那个暑假发生了很多事情,每一件事,对于秦科来说,都像是发生在昨天。
暑假的第一个周末,他过生日。爸爸送了他一辆崭新的自行车,在同学当中,还没有人骑过那么漂亮的自行车。
暑假的第三个周末,秦科去奶奶家玩,爸爸带着他去游泳,还和他一起下跳棋。妈妈没有和他们一起来,奶奶说,她和爸爸吵架了,具体什么原因也不清楚。奶奶本来就不喜欢妈妈,妈妈是从石井树嫁过来的,很穷。
暑假的第四个周末,爸爸就出事了。好多小车开到厂区附近,街坊邻居把大门围了个水泄不通,妈妈躲在屋里不肯出来。
从6岁开始,秦科最恨的人,就是妈妈。
他过生日,再也没有收到过爸爸给他的礼物,而且,从那以后,他甚至再也没有见过爸爸。妈妈来看过他几次,偷偷地,在奶奶家附近。她站在路边,很迟疑地对秦科招手。一开始秦科会很开心地跑过去和她说话,问她为什么不来奶奶家接他。每次问,妈妈就哭,哭完塞点钱给他,或者是给他买些零食。
后来奶奶知道了,很凶地叮嘱秦科说,不准再和妈妈说话。秦科不明白,奶奶就说,你妈这女人真歹毒,看着吧,迟早要和你爸离婚,到时候根本不会管你,跟着她,有你好果子吃。姑姑也说,你看,她是不是常常往别的叔叔家跑啊,她不打算要你们了。
这样的女人,就是坏女人。
可是,满了7岁,他要正式念书了。报名的时候上学籍,第一监护人还是妈妈。那天晚上奶奶家就像是爆发世界大战,他们拦着来接秦科的妈妈又打又骂,妈妈一声不吭,只是把秦科紧紧护在怀里,坚决地说,不管怎么样,我要把他接回去。
奶奶拦不住了,把秦科拉到一边,问他:要不要跟你妈走?秦科看着妈妈的脸,愣愣的,突然反应过来,跑上去就是两脚踢在她小腿上,大声喊:你是坏人,我不要你当我妈!
他看见始终隐忍着泪水的妈妈,在那一刻,大滴大滴的眼泪滚落下来。她一把拽起秦科,架在肩膀上,不顾奶奶等人的阻拦,把他扛回了家。
秦科在那天挨了一顿打,两个腮帮子肿起来,声音都哭哑了。从那天以后,他再也没有叫过一声妈妈。
真正知道事情的始末,是在念书以后。同学们都排挤他,是因为他有一个劳改犯爸爸和一个“神经病”妈妈。
那是发生在厂区附近国道上的抢劫案。歹徒一共有5个,有一个是秦科的爸爸。据说被抓获的那天,是有人向警方报告,这个打电话的人,就是秦科的妈妈。爸爸被判了17年。除了抢劫,他还在慌乱逃跑中动了刀子。
那辆还崭新的自行车,他从此以后再也没有骑过。它就放在秦科房间的角落里,每天睡觉之前,秦科都能看见它。在黑暗中,秦科会想,说不定都是因为它,爸爸才会去抢钱,才会犯法蹲大牢的。连带地,又恨起妈妈来,怎么能是她告发了爸爸呢?就算爸爸错了,可也不能是她亲手把他送进监狱啊。
爸爸入狱以后,秦科不肯去看他。那之前,妈妈去过很多次,没有正式职业的妈妈平时靠打零工存下一些钱,留一部分给秦科交学费,余下的,总是买这买那带去给爸爸。同时,又忙着给自己挑最好看的衣服,像是要去走亲串友,脸上难掩兴奋。秦科有时候又会觉得奇怪,她不是不管爸爸了吗?奶奶和姑姑说,她不是早和别的叔叔好上了吗?
是在入狱的第三年,探监的时候,爸爸才肯和妈妈说话。每一次妈妈回来,脸上就有笑容了,整个人神采奕奕。奶奶和姑姑她们仍然不肯原谅她。可是她却常常带着爸爸写给全家人的信,跑去奶奶家读给她们听。妈妈有时候会说,是她对不住老人家,让她这么大年纪还为后人操心。秦科听着,突然觉得心里对她不那么恨了,如果没有她,爸爸还会对生活重新燃起希望吗?
所以,他对爸爸也不那么恨了。学校里,再有人叫他劳改犯的儿子,他也会很认真地反驳说,我爸爸是犯了错误,可是他已经知道错了,他正在改正。
真正理解妈妈,那是6年以后,他第一次见到爸爸。爸爸长胖了很多,皮肤也黑了,脸上还挂着笑,看见他高兴得说不出话来。那天爸爸的手从探监室的窗口伸出来,握住了他的手。他觉得爸爸的手心糙糙的像锉,可是却很温暖。他和爸爸都哭了。爸爸说,小科,记住要听妈妈的话,要体谅妈妈,爸爸没给你做一个好榜样,可是妈妈是好样的,她救了爸爸,也救了我们这个家。以后你要好好孝顺妈妈,替爸爸照顾她……
秦科从来没有像那天一样,流过那么多的眼泪。他看见妈妈在旁边,像是哭,又像是笑,他突然发现她老了好多,眼角都有皱纹了,可是,他却又觉得,她还是那么漂亮,仿佛又一点都没变老。
回去的路上,秦科第一次很认真地追问,妈,当初你为什么要报警?
可能是因为害怕吧,妈妈说,就是怕你爸在这条不归路上走得更远,怕他犯下更大的错。不告发他,或许他早就杀了人,或许已经被枪毙了。其实,你爸是个好人,我知道他好,所以才要救他。你看,你爸已经争取到了3次减刑,等他出来,我们都计划好了,就租个店面开拉面馆,那时候,你也该上大学了。
她把脸转向窗外,五月的阳光洒在她脸上。秦科突然想起来,这是他隔了这么多年,再一次喊她妈妈。
秦科懂事了很多,仿佛一下子长大了,常常帮妈妈做家务,又会在她打工回来后,帮她洗脚和按摩。学习也努力,每次进步了,总会欢喜雀跃地拿着成绩单给她看。他能感觉到,妈妈从没这么感动过。那是因为妈妈觉得,哪怕所有人都不能理解她曾经的举动,可是,丈夫理解了,儿子理解了,对她来说,就已经足够了。
那天回去的路上,母子俩第一次牵着手。秦科终于问出了那个他心中隐藏了很久的问题:妈,你真不和爸爸离婚吗?他们说,你经常去陈叔叔家。
妈妈愣住了,半晌,摸摸他的头说,我带你去看看陈叔叔吧。在陈叔叔家,他看到了那个被爸爸捅过刀的司机叔叔。叔叔也有小孩,小孩们的妈妈,跟他妈妈一样是个能干又坚强的女人。
那天,缠在秦科心里所有的结都解开了。他和陈叔叔的孩子一起在院子里玩,他问他们:“你们恨我爸爸吗?”小朋友瞪着圆溜溜的眼睛望着他:“什么是恨?谁是你爸爸?”他又问:“那你讨厌我妈妈吗?”小朋友咧嘴一笑:“我们喜欢苏阿姨,苏阿姨帮我妈妈洗衣喂鸡,还有,她给我们买玩具。妈妈一开始还打她,她那么好,后来妈妈也喜欢她。”
秦科蹲下去,把小脑袋埋在胳膊里。小朋友好奇地凑过来问他:“哥哥,你怎么哭啦?”他摇摇头又笑起来:“没有哭,是眼睛进了沙!告诉你们吧,我和你们一样,也好喜欢我妈妈!”