在地震灾区采访的每一天，我的心都被一种悲壮的气氛笼罩着。倒塌的学校前那一排排的书包，废墟前失去亲人的那抢天呼地的痛哭声，被埋村庄前安静绽放的野花，无时不在折磨着我敏感而脆弱的神经。但让我最不能忘记的还是绵竹一所学校废墟前的那个疯妈妈，此生我永远都无法忘记的疯妈妈。

    在地震后的第6天，我在往清平灾区赶的路上路过绵竹汉旺镇的一所学校。学校早已在大地震中垮塌成一片废墟。几百个孩子在5月12日下午的那个瞬间被掩埋在了凌乱的砖石下。现场，依然还可以看到孩子们丢弃的破碎的书包和课本。就是在这个学校废墟前，我遇到了一位年轻的妈妈。她看上去只有30多岁。白花花的炎阳下，她坐在学校废墟前的地上，任凭凌乱的头发在风里肆意飘摇。她两眼发直，目光呆滞，眼睛里布满了红虹的血丝，她的嘴唇上爬满7白色*的燎泡，惨白的脸上透露出的除了憔悴还是憔悴。

    她就这样呆呆地坐着，坐着，看上去好像在等人。只有当穿迷彩服的解放军战士从她的面前经过的时候，她的脸上才突然有了神采。远远地看着过来的解放军，她会迅速地站起来，迎上前去，追着战士边走边嘴里喋喋不休地说着：“求求你解放军同志，我的娃子还在下面压着呢，我知道他还活着呢，你救救他吧，她才8岁啊……”她拽着战士的胳膊，使劲地往学校的废墟前拉。被拉住的战士的眼泪很快涌了出来。看上去战士有点手足无措。这时，这位妈妈会突然地双膝跪倒在地，她的手狠命地拉住战士的衣角不放。“求求你解放军，救救我的孩子吧！”她悲怆的哭声从她嘶哑的喉咙里撕裂着冲了出来。战士不再看她，捂着脸默默地走了。她只好怔怔地呆在原地，继续等待下一个过往的解放军出现。

    正在这里参与救援的空降兵某部连长李磊告诉我，这位年轻的妈妈已经在学校的废墟前守了5天5夜了。

    她的儿子在突如其来的大地震中死去了，可是她依然不相信这是真的，每天都在学校门前坐着，等待每一个过往的解放军，趴在地上磕头求解放军快去救救她的儿子。正在绵竹参与医务救援的一个志愿者说，她每天都会到这所学校的废墟前来找这位年轻的妈妈，每次将她拉回到受灾群众的帐篷，她都会趁着志愿者不注意偷偷跑出来。这位志愿者用手指指自己的脑袋，小声告诉我，这位年轻妈妈的脑子由于受了刺激而出了问题。“我带你去找解放军，帮你救儿子。”小志愿者用善意的谎言欺骗着这位年轻的妈妈，两个人挽着胳膊离开了一片废墟的学校。几十米远的地方，小志愿者挥手向我告别，回头时，我清楚地看见，小志愿者眼里喷涌而出的泪。我知道，小志愿者也一定可以清楚地看到，我脸上悲怆的泪水……

    现在完成采访任务的我已经离开灾区好几天了，可是我永远不能忘记的是，那个午后，学校废墟前邂逅的那位一直在等待过往解放军的年轻的妈妈，年轻的妈妈，你还在等待吗？