他的帽子上，垂挂着两个绒球球

    木棉花在这座城市开得火红火红时，洛可在遥远的石家庄对我说：“晴霏，你来吧，到我的身边来，我需要你。”只这一句，就让我抛了我优越的工作，不顾父母的眼泪，奔他而来。

    我们租了房子住，房子在郊外。小巷深深处，独门独院，时光宁静得仿佛永生永世就是这般模样。天空中飘着厚厚的白云朵，我在我们的小院子里栽石榴，养海棠。我在厨房的锅上煨红枣莲子汤。我营造着我们的地久天长。

    秋去冬来，不过一个季节，洛可就厌倦了这样的日子，他对我说：“晴霏，这不是我想要的生活。”

    他想要的生活是什么样的？我在他闪闪烁烁的眼神里，找不到答案。

    石家庄的春天来得晚，但春天还是来了。当春天的枝条儿，开始抽出绿来，那些嫩黄淡绿的小芽儿，逼出我满眶的泪。生命是这样的蓬勃，我和洛可的爱情，却死了。

    阿木推开我的院门时，我正盘腿坐在院子的地面砖上晒太阳。春天的太阳，怎么晒不暖心呢？我听到敲门声已久，有声音在问：“有人吗？”我懒得动。我在，我不在，与他人何干？

    我看到一个脑袋探进来，确切地说，是一顶帽子探进来。白底子，红条纹，更为好笑的是，帽檐边，竟坠着两个白色的绒球球。帽子下，一张黑黑的脸，眼睛倒是挺大，忽闪忽闪地盯着我问：“请问大姐，你叫宋晴霏吗？”

    我没好气地抬头应一声：“是又怎样？”

    “你的快件。”原来他是邮递员。他递过来一个大信封，我一眼瞥见信封上洛可的字，心扑通往下一沉，不用拆开，我都知道那里面是什么。我的信，我的照片，他统统退给我了，昔日的情爱，再不留余地。

    眼泪就那么不争气地狂奔下来，阿木手足无措地站在院门外看着我，小心地探过头来问：“大姐，你没事吧？”

    我恶狠狠冲他嚷：“碍你什么事！”“啪”地关上院门。

    一把火，把曾经的情爱，烧了个干干净净。

    你看你看，小猪那张会笑的脸

    再见阿木，是在小巷口。阿木吹着口哨，车把上插一朵康乃馨，艳红的，一路摇着车铃而来。我站着等他，我问：“有我的信吗？”其实，我是寂寞的，我明知道不会有我的信。

    阿木显然没认出我，他的唇向上飞了飞，大眼睛笑成一条缝：“你是？”

    “宋晴霏。”

    “哦。”阿木夸张地拍自己的脑袋，说：“你看上去不像那天的那个人嘛。”

    他低头，在他的邮包里翻，有些手忙脚乱的。翻半天，也没翻出给我的一片纸片儿来。他抱歉地说：“今天没你的信呢。”

    我当然知道没有。我感到好笑地看着他忙乱，为这个人的老实，心里暖了一下。阿木显然是怕我失望，突然拔下他车把上的花，递给我：“送你。”

    我擎着一朵艳红的康乃馨，站在春天的阳光下。我有点儿快乐了。

    跟阿木混熟了，他送完信，会在我的院子里停留。我在房间里放碟片，看《乱世佳人》，看《呼啸山庄》。我给不同的杂志写稿，画插图。阿木很是羡慕我，他说他高中没念完就辍学了。他在我看片或是写稿时，手脚麻利地给我打扫院子，照料花草。他买了不少的花草来，我叫不出名，一律用丫头来称呼，开红花的称二丫头，开白花的是三丫头，他说我是十丫头。想想，又补充一句：十丫头最可爱，最漂亮，最惹人喜欢。

    阿木有时也买来一些菜，给我做他们的家乡菜--湘菜吃。他是穷人家的孩子，一个人出来打拼世界，流落到石家庄，找到这份邮差的工作，他很满意。他说，一个月可以给家里寄600块钱呢。我跟在他后面傻乐。

    可是，寂寞和疼痛，有时还是像蚂蚁啃骨头般的，啃着我脆弱的神经。我常常想起洛可来，想起曾经的爱情，想得泪流满面。我说：“阿木，借个肩膀我倚倚好吗？”阿木不发一言，默默揽了我的头，轻轻拍着我的肩，一下一下。

    一次，醉酒。外面下雨，很晚了，阿木要走，我拼命拉着他的手，不肯他走。我攀着阿木的肩哭，仰着头问：“阿木，你爱不爱我？”听不见阿木的声音，只是他把我搂得紧紧的，手拍在我的肩上，一下一下。

    我醒来，太阳已高照。窗台上一盒杜鹃，开得热热闹闹。床头上，有阿木留下的一幅速写画，上面画着一头可爱的小猪，小猪的脸上，有泪珠像大珍珠。特滑稽，特可爱。旁有阿木歪歪扭扭的字：姐，你看你看，小猪那张会哭的脸。

    我“扑哧”一声笑出来。

    好友林月所在公司的企划部，缺一个主管，林月要我火速赶到北京。

    我在犹豫。对阿木，我竟产生一种说不清的依恋。我走的那天晚上，阿木忙了一桌的菜。我们都喝得有些高了，互相说着傻话儿。我借着酒劲问阿木：“阿木，老实告诉姐啊，有没有爱过姐？”

    阿木吭哧半天，说：“姐，你是鸟，我是鱼。你在天上，我在水里。你说天上的事儿我听，我说水里的事儿你听，我们都很快乐。可如果你到了水里，你会不快乐，我到了天上，也会不快乐。”

    这小子，居然这么哲学这么诗意了一回。我紧紧拥抱了他，我说：“阿木，如果下辈子我也做了鱼，你一定要娶我的。”

    阿木很认真地点了头。

    我们是亲人哪，亲人就是最亲的人

    初到北京，我仿佛一滴水掉到大海里，我找不到我了。心空落得似莽莽荒原。阿木打来电话，问：“姐，你好吗？”我回：“不好。”泪就肆无忌惮地流下来。

    阿木在电话那头急，“姐，你别哭呀，一切都还有我呢。”仿佛生了千里眼，隔天，他竟给我电汇来一笔数目不小的钱，关照我，要好好待自己。

    我问阿木：“阿木，干吗对我这么好？”

    阿木笑：“你是我姐，我是你弟，我们是亲人哪，亲人就是最亲的人。我不对你好，对谁好呢！”我抱了阿木送的绒毛玩具狗，笑。有泪盈眶。

    冬天的北京，下雪了。这个时候，我已渐渐适应了北京的生活，有了我自己的一片天地。我谈了男朋友，竟和我是同一所大学毕业的，只不过他比我早毕业了两年。我告诉了阿木，阿木很不放心地问：“姐，他对你好吗？”我说：“当然，若对我不好，我能接受他吗？”阿木沉吟半天，问：“他有我对你好吗？”我被他问住，愣愣地，一时不知如何回答。阿木先自笑了，阿木说：“姐，跟你开玩笑呢，你喜欢的人，肯定错不了。”我心里暖洋洋地。

    恋爱并不是一帆风顺，日子里也有诸多不开心。每每这时，我首先想到的是阿木，我说：“阿木，我难过了。”阿木就唱歌给我听，还声情并茂地朗读诗歌。我讶异极了。我说阿木，你啥时学会这个了？阿木鬼笑，说：“这是秘密，阿木的秘密，不告诉你。”

    男友为了省房租钱，要搬来和我同住，他的理由是，我们早晚都会结婚的。我却突然惊醒般地看着他，我下不了决心和这个男人结婚，我摇头拒绝了他，我说我暂时，还想一个人过。

    阿木出事是在冬天就要过去的时候，那个时候，北京地坛的迎春花，已绽开了鹅黄的蕊。而我的心情，却是灰灰的。半年的恋情，吵吵闹闹分分合合，让我累到疲惫，我不知道我们能不能花好月圆。我总是要想到石家庄，想起那个小院子，锅上冒着热气的湘菜，还有一院子的花。我在这样的想念中，温暖。

    阿木出事的那天，我正在公司上班，突然莫名其妙地想着阿木，眼前晃着阿木笑着的样子。我拨打阿木的手机，我准备开他的玩笑，告诉他，阿木，姐想你了。我想象阿木在那头开心地笑，阿木会开心的。

    阿木的手机，却怎么也打不通。

    有被无边的黑夜吞没的感觉，我丢了魂似地在北京大街上转，同时一个劲儿安慰自己，阿木不会有事的，阿木只是去乡下了。我这才明白，阿木，他已成了我生命中不可或缺的一个人。

    阿木死了的消息，我在两天后才得知。他死于溺水。晚归的路上，他骑车过桥，因避让迎面而来的一辆大卡车，而一头栽进薄冰的河里，他真的做了一尾鱼，回到他的水里面。

    石家庄我曾住过的小院，阿木死前，一直住那儿。我辞了北京的工作，搬进去，我打算在石家庄待一段日子。小院里，花草们开始冒出新芽。房间的桌上，摞着一沓书，是些自学考试的书，上面落满阿木的笔迹。一本手抄本上，密密地记载着我和他交往的点点滴滴，扉页上写着这样的话：鱼有鱼的生活，鸟有鸟的日子。如果有一天，鱼长出了翅膀，是不是就可以追上鸟？