一场大雪过后，刘老太太去世了。老人走的很安详，很平静：八十五岁，无病无疾，亦属寿终正寝；五世同堂，诸儿孙孝敬。

    老太太临终留下的一句话，却愁死了也已近古稀之年的大儿子，“我不要和你爹葬在一起！”

    刘老太太的丈夫是被写进《县志》的“抗日英雄”:孙满仓，男，本县农民，公元1943年12月，引一队日伪军进入我抗日武装暗藏炸药之山洞内，与敌人同归于尽，壮烈牺牲。

    那年，刘老太太二十一岁，已经是三个孩子的母亲。苦守着几亩薄田，伺候公婆至养老送终，拉扯三个儿女到各自成家立业生儿育女。用一个女人所有的坚韧对抗漫长的苦难，终于使孙氏这一支“独苗”繁衍兴旺起来。

    “那年的雪好大好大啊！”对于所有打听，安慰，采访，问讯……刘老太太总是只有这句话，六十多年，丈夫的一切一切仿佛都弥漫在那一场大雪中了。

    大雪飘着，还有刀子似的风。三十岁的光棍儿孙满仓在雪窝子里捡个媳妇儿：仙女一样的姑娘！乐坏了满仓和爹娘。天上下雪也下“馅饼”,还下“媳妇儿”!谁会想到：耍了一宿钱输个腚眼儿朝天的光棍孙满仓，没花一块钱得个漂亮媳妇？问姑娘“家”和“亲人”,她只是哭，再问，人已哭晕过去了。村里长者主持了婚事，还有啥说的？命都是人家给的！又是一个没家没钱不明身份的女子！只是让那些垂涎的男人们平添艳慕和嫉妒，却仅仅“红”眼，毕竟乡风淳朴！

    原本“奸懒馋滑，吃喝嫖赌”的光棍儿孙满仓，真收了性子，一门心思花在“如花似玉般娇嫩”的女人身上……第二年，白白胖胖的儿子出生了！第三年，第四年，又添了一双儿女！！本来穷得叮当乱响的家平添了几张嘴，光乐也不能喝西北风啊。满仓有点发愁，尤其是女人时常无缘无故的泪水和叹息，让他烦。一个男人不能养家糊口，让别人背后说长道短，满仓真希望天上再“掉”下的不是雨和雪，也不是媳妇，只是钱！

    43年的那场大雪，被写进了《县志》。而另一位亲眼见证那场大雪和那场巨大爆炸的人，却永远无法讲述这一切了，他倒在“黑山阻击战”的前沿阵地，他的名字在“辽沈英雄纪念碑”上是“无名烈士”.而在心里铭记他的名字并且苦苦用心盼望他身影的女人，一直到死也没有得到他的任何消息，更没有吐露“青梅竹马”“硝烟烈火”的故事：

    全村百十口人，被鬼子和伪军赶到村口大坑旁。 第三个男人的头被砍落，鲜血喷溅成箭雨洒落在雪地，另一处雪地上是白花花女人的肉体被蹂躏着，撕扯着……“老少爷们，有点血性的，跟狗日的畜牲们拼了！！！”随之是怒吼呐喊，是机枪的疯狂，血肉横飞……当她从躲藏的地窖里出来，看到的是地狱般的惨景！父亲被砍下的头，眼睛大睁着，娘和姐姐赤裸的身体还在汩汩流着血！许多尸体已辨不出人形，“风哥，风哥，你在哪儿？”她呼着“青梅竹马”恋人的名字，没有回答！迎着满天的风雪，她不知道走了多久……醒来时，她看到的是一张笑着的男人的脸。从此，她将无可选择地成为这个男人的妻子！

    “刘家洼血案”是日本人制造的无数“王道乐土”之一，全村一百零五口无一幸免。这条消息记载在当时“国民时文”上。

    她万万想不到，她的“风哥”在“屠村”那天去山里套兔子而幸免于难！更令她想不到的是：已成为“抗联战士”的恋人，在这个风雪之夜为逃避敌人追捕闯进她的村子！当听说有个“抗联”负伤被藏进后山，她不知道那是谁，却失了魂一般惦记他。她听满仓说起过那个山洞，里边藏着许多炸药，不由得心里空空的悬起来。第二天，天还没亮，满仓就不见了人影，她以为丈夫又去山里抓山鸡兔子之类。这几天为了孩子的病又借了不少钱！此时的孙满仓正领着一对“鬼子”和伪军走在从城里进村的路上，为了钱，那可是白花花的大洋啊！孙满仓已顾不了其他了。孙满仓想不到：他的媳妇是怎么得知“皇军”进村抓人消息的？在快速转移“抗联”后又等皇军们进洞点燃导火索，随着天崩地裂巨响，“皇军”伪军统统埋在了山肚子里，还有一个孙满仓，等着拿到钱给孩子买药，给媳妇买新衣服，给……的孙满仓！

    就这样，孙满仓成了“烈士”“抗日英雄”,他的媳妇领着三个孩子，跪倒在丈夫坟前，哭得死去活来！她亲手炸死了自己的救命恩人，自己的丈夫！她要活着，为了两位老人，三个儿女，那个“罪人”……当恋人提出和她一起离开时，她断然拒绝了。看着自己的“风哥”远去的身影，她咬破嘴唇，昏厥于地……

    从此，她要将一切埋葬，背负一个女人难以承受的痛苦，活下去，为了两个男人的“英名”,为了孩子和老人，为了村子的历史……

    八十五岁的刘老太太走了，一切秘密随之而去，有些“根”还是不寻的好！就像老人始终不离身边的那个荷包，也随之入葬了，为什么非要问她要送给谁呢？看着孙满仓与刘老太太合墓的情景，一位记者叹息道：“一段历史过去了！”