老边，是我到商都县卯都公社中学教书认识的第一个卯都人。
一
1970年11月初的一天早晨，我从商都汽车站买上票准备到卯都报到。司机发动汽车准备出发的时候，一个人急急忙忙地上了车，笑着跟司机打招呼：“嘿嘿，差一点误了车。”
我端详了一下眼前的这个人：穿着一身半新不旧的军装，戴着军帽，胸前挂着几枚军功章、纪念章，还有一枚挺大的毛主席纪念章。他年纪在四十多岁将近五十的样子，个子不高，脸色黝黑，但挺精神。这人说话有点结巴，口音不像本地人，我猜测可能是公社的武装干部或公安特派员。车上不少人认识他，都称呼他老边。
汽车向着卯都的方向行驶。前几天下了一场大雪把大地、村庄、山川笼罩得严严实实。公路上的雪经过车辆碾轧像玻璃一样光滑，司机很谨慎地缓慢驾车前进。下午两点多，才到玻璃忽镜公社，离卯都还有60里。
出了玻璃忽镜公社继续往北，在上一段缓坡的时候，车轮打滑走不了。司机很客气地让大家下车走几步，等汽车上了坡再坐车。大家都下了车，但车轮还是原地打转。这时，老边把手臂一挥说：“咱们帮着推一把，车就上坡啦！”于是，大家七手八脚帮忙把汽车推上坡。我暗自佩服老边，到底是公社干部：临危不乱，有主见，指挥有方。
大约五点多，汽车终于到了卯都。我环视一下，卯都公社遍地是厚厚的积雪，天气阴沉沉的，西北风呼呼地吹着，我的心情有点凄凉。向村里的人问去公社中学怎么走，老边听到后很热情地走过来说：“到公社中学就跟我走吧。”并顺手把我的行李扛在肩上，领着我到了公社东面的公社中学，把我交代给学校后，老边就走了。校长热情地说：“教育局已经电话通知公社中学分配来一位大学生。欢迎你来这偏僻的地方工作。”说着，把我领到已收拾干净，生旺炉火的宿舍住下。
二
这样，我就开始在卯都公社中学教书了，教初中语文、历史、地理。到了年终，公社抽我去帮忙整理学大寨典型材料。在公社院子里我见到了老边。他一会帮食堂担水、担煤，一会到办公室给炉子加煤、掏炉灰。我就问公社办公室的宋连科：“老宋，这老边是公社的什么干部？”老宋嘿嘿一笑：“他不是公社干部，是卯都的社员。”“啊！”我很惊奇。接着，老宋告诉我，老边的名字叫边文义，是个老红军，陕北人，出身贫苦的农民家庭。中央红军长征到陕北后，他就参加了红军，参加过抗日战争、解放战争，全国解放后还参加了抗美援朝。
在抗美援朝的一次战役中，连队执行撤退的命令，为了快速行军，大家都要轻装。老边是炊事员，怎么也不舍得扔掉行军锅，硬是背着行军锅撤退到安全地带。做饭的时候，别的班排因为把锅扔了，只好忍饥挨饿。老边所在的班排照样吃热饭，而后还帮助了其他班排。为此，老边受到了表彰，记了三等功。
抗美援朝结束后，老边复员，据说开始安排到化德县公安局看管犯人。他在监狱里看到一个个犯人愁眉苦脸，衣衫褴褛，觉得可怜，就放松了看管，结果差一点出事。后来，他被安排到供销系统当售货员。可他大字不识一个，又不会算账，卖货出错，亏损自己贴钱。老边觉得自己不是这块料，于是主动提出辞职，通过战友把户口落到了卯都……老边这个人十分勤劳，一到冬季就来公社义务干这干那，一阵也不闲，给外人的感觉，好像老边就是公社的干部。
三
后来，出于好奇，我曾问过卯都大队的书记张进才。张书记告诉我，老边是“老转”（转业军人），大概是合作化时期来卯都的。来的时候光棍一人。没有什么家当，只有一块“人民功臣”牌匾。社里看他单身一人，就安排他看田护林。在农村这营生得罪人，没人干，也干不好。老边干这营生很认真：春季，庄稼刚出苗，田地里的苦菜也长出来，村里的大人小孩尤其是女人们都去庄稼地挖苦菜。挖苦菜要伤害庄稼根苗。老边不依不饶见了就喊，从这块地追到那块地，往往累得满头大汗，嗓子都喊哑了。秋季庄稼成熟以后，一些人就想办法去田地里割麦穗、挖土豆。这季节老边最忙碌了，早晨天不亮就到地里转悠，直到晚上掌灯时才回家。有一次村里有个女人，大白天到麦田割了一口袋麦穗，往回走的时候被老边拦住了，那女人当时就把裤子给脱到半腿威胁老边，老边不吃那一套，黑着脸领着那女人来到大队。
由于老边有那么一股不怕得罪人、认真负责的劲，村里很少有小偷小摸现象发生，秋收秩序很好，多年来一直受到公社的表扬。冬季护林，他同样十分认真负责，不管刮风下雨天天到林带、林场里查看。十几年来从上到下对他的评价是再难找到这么认真负责的人……
听了张书记的话，我心里想：这么好的一个人怎么就一直打光棍呢？但不好意思再问了。
四
后来，与卯都的干部社员熟悉了，闲谈中他们给我讲了一些关于老边的传闻，其中关于他一直打光棍的故事较多。人们说老边虽说是“老转”,可从来不向政府要求什么补助、救济，有时还接济村里的困难户，就连“人民功臣”牌匾也送人当了面板，这件事引起了人们的种种猜测议论。
老边住的房子是集体的，家徒四壁，炕上一个行李卷，地下一个水瓮一个锅台，再没有什么家当。村里人也曾给老边提亲说媒，领来的女人进家一看，坐也不坐，拔腿就走。这样，老边就一直光棍一人生活着。为此，老边成了村里人闲聊取笑的对象。
有一年冬季的一天，几个年轻人想以介绍对象为名耍笑吃喝老边。让其中的一个装扮成女人，来到了老边家：“老边，又给你领来一个相亲的。”老边笑嘻嘻地让后生们上炕。一个后生说：“老边，我给你跑腿，买点烟酒糖块吧。”老边很爽快地掏出10元钱，不一会就买回烟、酒、糖块，后生们挤眉弄眼地吃喝起来。这时候，老边开始与那“女人”说话了：那里人呀，多大岁数，结过婚没有，家庭成分怎样等都问得很详细。装扮女人的后生开始扭捏着，用女人的腔调回答，可是在回答姥爷娘舅的成分时一时语塞，“扑哧”一下笑出声来。后生们一看露馅了，纷纷跳下炕，一溜烟跑了。装扮女人的后生把头巾取下来也笑着跑了。老边也笑了，自言自语地说：“老公鸡又被‘秋圪嘟’给哄啦！”
五
我是1976年9月离开卯都调到商都县委办公室工作的。后来，我听说公社让老边到卯都公社西水泉知青农场当了车倌。20世纪80年代初，在商都县转复军人敬老院，我最后一次见到了老边：敬老院落成典礼时，在众多的老人中我看见了老边，只见他穿着统一发的新衣服，理了发，干干净净，精神焕发。我握着他的手表示祝福，老边满脸笑容说：“托共产党的福，临老了享几天清福吧。”
据说老边在敬老院还是闲不住，打扫院子，帮厨，到菜园里干活，一年四季劳作不停。大约是20世纪90年代初，老边走完了人生路。因为老边是老红军，敬老院还专门为他开了追悼会。
