小时候，老师留过写日落的作文。我和伙伴放学后钻进村里砖厂一个快要倒塌的坑道内，引颈西望太阳西沉。那是一个夏日的黄昏，太阳燃烧了一个季节的酷烈和一整天的炽热，很满足地松弛了通红的面孔，傲慢地依山而下……

    初冬午后，沿河而行。自行车和缓地前进，路上无人也无汽笛，无风也无尘霾，少有的安静和顺遂伴随着骑行者放眼四望、驰心骋怀。路是新修葺完成的，沥青的余香还在，鸟落的足迹还在，路平坦幼滑温厚，如一条黑色的地毯沿河绵长地延展，似要把繁荣和平安带给无尽的远处。

    四点半左右，山上的光景越来越暗，路上的影子越来越长，麻雀收敛了翅膀，喜鹊不在田原上散步。树不摇，鸟不叫，太阳西落，万物归于岑寂。回头望日，日头隐没于西边地平线略有凸起的地方。山形托着太阳，山形绵延四野，无尽纵深；山影映着太阳，太阳酡红着脸，太阳底下的山影浓重而深沉。太阳西落，缓慢而又迅疾，像一枚通红而又饱满的果实被神仙重重地抛掷，自由落体一样垂直遗落于群山--贴近山峦到淹没山谷只有几分钟的时间。

    我忍不住停下来倚车而立，我要看看大河之畔的落日和落日下窈窕的山河。

    河的彼岸是高楼，河的此岸是村居，夕阳攀着一根根老树的干枝迤逦而下，挂在一棵20米高的榆树大大的丫杈上。太阳已不再刺眼，像熟透的山楂，像羞红的柿子，像涨红的孩子的脸，像孩子画纸上一轮用力涂鸦、大红大紫的太阳。我们想挽留住它的光照，它竭力挣脱大地的吸噬，日与夜的拔河，暗与明的较量无止无休，生生不息……

    路边，一个老太拾荒而走。她低头垂目，身形佝偻，对眼前金黄色的日暮无心搭理。这样的日暮并非每天都有。当灰霾满布时，当雨雪纷飞时，我们很难分清太阳的轮廓，太阳的纹络和阳光的质感。所以，我们要感谢上帝的恩宠，感谢她赐福禄予人间，赐澄明于太阳，赐超然于老太。一个普适的黄昏因太阳的清澈通透而摇曳多姿，因太阳的温柔敦厚而丽色可人，故幸之乐甚，歌哉咏也……