“她是谁？”那个男人并没有问到我，但他向白雀明显倾斜的身姿，毫无疑问地在说这句话。

　　“朋友……没关系……”白雀咻咻地吐着气。

　　我知趣地躲到一边，赶紧做调整呼吸的动作。许多年后想到这阵狂跑我都后怕，中年人的心脏难以承受这种紧张。当时我只是懊丧地想：我为什么要陪她来见这个男人？心跳大约在半小时内无法恢复正常。考写作，40分是基础知识，60分是作文，我的创造性思维一定会大受挫伤……

　　那个男人是谁？至今我不知道。因为同白雀24小时之后就分了手，我永远失去了搞清他身份的线索。我只听到他一句话，看到他们相逢时既不亲昵也不疏远的表情。亲戚？朋友？情人？抑或纯粹是钱？不知道。

　　很多事情都可以猜。我的一位朋友告诉我，有时候，他故意不把一件事情搞清楚，留出地方让自己猜，犹如衣裙的顶端腾空，储存那些最珍贵的盒子。

　　白雀很快回到我身边，说“走吧。”

　　我默默地随她往考场走去，知道我们的考号相距很近。

　　“别的已经来不及了。我也没办法了。都怪那车。角落。你赶快想一想。”她的眼睛机警地注视着别处，片断的话语像被斩成数截的蚯蚓，每一段都在独自扭曲。

　　“什么角落。”我莫名其妙。

　　“什么角落都行。思想的。物质的。行业的或是城市。家庭当然也在这个范围之内。”她一边讲一边思索，更向是在对自己讲。

　　我越发昏眩。

　　前面就是教室了。白雀终于意识到自己语言表述的迷蒙，极为清晰地对我说：“角落是今天的作文题。”

　　考试铃像防空警报一样尖锐响起。

　　封好的考卷被挟起来了，好像一枚巨大的二踢脚。宣布考场纪律，老生常谈。作弊者将被立即停止考试，驱逐出考场，并报告考生所在单位……

　　我迫不及待地想看到试卷。我揪心如焚地想验证角落。

　　监考老师出奇地多。为维护成人高考的声誉，他们像密探一样在教室内飘动。

　　终于发卷子了。我抖索着掠开前几张，拽出最后一张印有考试作文题目的卷子，赫然入目——角落。

　　我回头向白雀眨眨眼睛，她在我侧后。可惜她正从兜里往外掏那些我已介绍过的圆珠笔。

　　“看什么看！”监考人员恶狠狠地叱我。好在刚发卷子，大家都是一穷二白，并无作弊的必要。

　　吼声提醒了白雀，她抬起头，冲我笑笑，交换一个只有我们才懂的眼神。

　　实在说，角落的提前出现并没有给我帮什么太大的忙。诸课程之中，唯有写作，是最做不得手脚的。那是综合能力的马拉松。不过我知道白雀绝非平常人物。

　　我对白雀的评价，在到过她家之后，才更确实。

　　第二天我很早到了白雀家。一是我骑车技术不佳，白雀说她领我走一僻静小路，难得有行人，很安全的。二是我想应留出充分的时间让白雀去会那个玩滚简的男人。

　　“我最怕历史。我记不住那些年代。它们像苍蝇一样，飞行起来完全没有规律。”我说。

　　“我更怕。我每天要上班，回来要做家务。历史是由时间摞起来的。不但发生的时候需要时间，记忆它们也需要时间。我就是没有时间。”白雀考完写作临分手时说。

　　我一定要抓住白雀，她会带给我好运气。

　　吃罢午饭，我把车打好气。吃得饱饱、灌足了水，像一艘准备远航的航空母舰，来到白雀家。

　　“怎么这么早，历史下午四点才开考呢！”白雀正在做饭。

　　从那些缠着黑胶布的笔，我判断出白雀贫寒，但她家的简陋还是使我吃惊。

　　一间平房，后半为卧室，前半为厨房，中间悬一条蓝地白花的布帘，权当隔墙。那帘子拉起一半，使我不在意地窥到被子散乱地卷着。

　　“没想到你这么早来。我是夜班。”她翻动锅铲，忙着解释，“天车工，干活时不能马虎。”

　　门口有个水笼头，滴滴嗒嗒漏水，旁边搭着一根污白色的口罩绳，不知干什么用的。满墙都贴着纸片，有小学生的田字格纸，有万能表纸，有旧挂历的边角，还有车间的值班纪录……我看到距我最近的那张纸片上写着：天朝田亩制度：有田同耕有饭同食有衣同穿有钱同使……1853年…… (责任编辑：鑫报)