现代青年对生活表现出一种勇气，往往叫你大吃一惊！女工黄丽就直截了当地宣布：“我要嫁给一个骑摩托车的男人！”把爱情理想简单化到这种程度，令人哭笑不得。要知道，当今世界满街都是摩托车，摩托车上驮着的又多数是些酒囊饭袋。
谁知道她脑袋里怎么闪出摩托车来？也许是看电影看的。电影里英雄都骑马。佐罗骑马，“神秘的黄玫瑰”骑马，高仓健甚至在东京大街上也策马飞驰。黄丽爱想入非非，可能在印象中将马与摩托车混淆起来了。
不过，生活目标明确的人，往往有福气。黄丽找到一个骑摩托车的对象，名叫波棱，是位挺不错的小伙子。事情就是这样：内心丰富的姑娘，想这想那，往往找不到令她心满意足的爱人；头脑简单的姑娘，却能凭着某种表征，一下子抓住理想的丈夫。
波棱太棒了！
波棱说：“走吧，出去玩玩。”黄丽就爬上摩托车后座。这是铃木１００型，如此的宽大，黄丽觉得再坐一个人也行。摩托车“日”地开走，黄丽好像飞了起来。她紧紧搂住波棱的腰，有些害怕又很兴奋。
他们上咖啡馆，或者去舞厅。黄丽说：“你骑得真快！”“没有你更快！”波棱的回答简短干脆。他这人从不啰嗦，低沉的男声显示出自信。
黄丽瞟他一眼，他正喝咖啡，黝黑的小胡子湿漉漉的，长鬓角好看地向上弯曲，棕色的眸子总流露着若有所思的神情。他若站起来，比一般男人高个头，胳膊铁棍似的邦硬，打架没比。带上天蓝色头盔，往摩托车上一跨，就是十足的现代骑士了。
黄丽不能老盯着他看。看久了，便有一股热潮在身子里翻腾。于是，忍不住就要活动活动——她去跳迪斯科。她跳得好极了！随着音乐的激烈的节奏，她浑身的关节奇妙地扭动，爆发出诱人的魔力。她周围的人纷纷闪开，让她的长腿长臂充分舒展。你瞅着她，会觉得她的身子既那么硬，又那么软；时而这儿硬，进而那儿软；软硬交错移位，好像一条蟒蛇在体内翻滚。突然，音乐达到高潮，黄丽仿佛触电，身子猛缩成一团；然后腾空一跃，手脚展开构出一个“大”字。如此反复，越跳越高，一股股青春热潮从她体内喷出，滚滚冲向舞场的每一个角落……
音乐停。人们向她投去崇拜的目光。几个小伙子蠢蠢欲动，围拢去搭讪，而她却将披肩发一甩，昂扬离去。她骄傲得像皇后。波棱呢？喝着咖啡看她，待她到跟前，提着头盔站起来，伸出胳膊将她随随便便一搂，朝门口走去。人们羡慕地望着这一对儿，赞叹他们高高的个头，赞叹他们目空一切的牛气……
波棱极勇敢。他们厂的大烟囱几十米高，有一回避雷针坏了，谁也不敢上去修。班长许下大愿：“这活儿谁干，奖金翻一翻！”波棱大摇大摆地走到班长面前：“此话当真？”班长刚点点头，波棱已经向烟囱走去。厂里大半职工围在烟囱下面看。他踩着生锈的梯子，敏捷地向上爬。一会儿，他高大的身材就变成一个小黑团。人们不知道烟囱顶上风有多大，也不知道烟囱怎样忽忽摇晃，只感到心都堵在嗓子眼上。忽然，波棱踩断一节梯子，人悬挂在空中！众人惊恐地尖叫：“啊……”波棱的双脚乱蹬，企图踩住什么东西。但风吹得他身子飘起来。他只好忍耐，静静地吊着。等风一停，他将身体缩成一团，两只手顽强地抓住上面的梯子，脚终于蹬住了烟囱……人们松了一口气。回头一看，班长晕倒了。
月底，波棱多领了三十块钱奖金。他找到黄丽，说：“走吧，上烤鸭店！”黄丽愉快地爬上“铃木１００型”那宽大的后座。
波棱开摩托车极快，但反应敏捷，从不出事。有一次，却遇到意外：他到郊区办事。深夜，田野一片漆黑。突然，岔道蹿出一辆自行车，骑车的人喝醉了，东倒西歪地斜在公路中间。波棱急急躲避，摩托车飞跃一条大沟，冲到小树林里。他迅疾地绕开一棵棵迎面扑来的树，企图开回公路。他太逞能了，树干像魔鬼一样，逗得他眼花缭乱。最后，不知怎么，他撞在一棵老柳树上……
波棱缝了十八针，从头顶到后脑勺，正处中间。伤愈，他就那长疤，将头发理成一种独特的式样。
波棱从不对黄丽提这件事。黄丽接吻时发现伤疤，也没有问。只是，她在疤上吻了又吻，吻了又吻……
他们对生活很满意。工作好赖不说，总有个铁饭碗。不比人多干，也不比人少干。工资虽然低些，但这年头总有地方捞外快。头脑说简单简单，说复杂复杂，反正要欺侮他们没门儿。文化水平低些，算一个缺陷，可是他们也有办法弥补：电影院只要有片子就去看；手头常备几份《青年一代》、《古今传奇》、《武林》之类的杂志；要是弄到带有“艳尸”、“血案”字眼的小报，必从头至尾仔细阅读。国家大事用不着他们操心。物价上涨，官僚主义，他们发发牢骚骂骂娘，便算尽了公民责任。他们生活在自己的世界里。他们自我感觉良好。这一切，构成了一种英雄气概，使他们对于人生犹如驾驶摩托车，横冲直撞。
深秋一个夜晚，波棱带黄丽去公园玩。月光将树叶照得水灵灵的，仿佛春天又来到。湖畔有人在拉手风琴，风伴琴声飘到山上，悠悠扬扬。山坡净是枯草落叶，松软如地毯。在灌木丛中，他们把风衣铺下，默默地躺着。后来，他们接吻。甜蜜。绵长。他们想起“拔丝山药”——这种菜挟一块，便会拖出长长的糖丝，扯也扯不断……
这时，教堂响起了钟声。钟声在静谧的夜空中回荡，神圣而忧伤。公园附近有一座大教堂，星期天开，逢重要的宗教节日才打钟。可是，现在不知为何钟声响了。
“波棱，我们要在教堂结婚。听说这最时髦……”
波棱以男人深沉的爱吻她。他有力的臂膀搂得她喘不过气来。黄丽感到他猛烈的冲动，自己的身子也在酥软。波棱解开她衣服，她害怕了。
“哦，不……等我们上教堂……”
“这儿就是教堂！”波棱坚定地说。话的含意颇深。
钟声一下一下地响着。在这布满繁星的夜空里，它好像迈着从容的脚步，来来回回地走。波棱和黄丽感到大地在钟声中旋转。风抚摸他们，灌木丛簌簌响。树林里一只鸟忽然从梦中惊醒，啼叫一声，又沉沉睡去。钟声多么神秘，多么古老，仿佛表现出宇宙深处的节奏。而这节奏又隐藏在一切生命里，统治着世间万物的生生死死。钟声最后响了一下，拖得很长很长，好像那脚步渐渐远去，走向不可预知的未来。他们也从晕眩中醒来，恍若隔世，迷迷怔怔地望着远方。四下，月光如纱如雾，将草坪、湖水、山林遮掩得朦朦胧胧……
黄丽贴着波棱宽阔的胸脯。此刻，她觉得自己的爱那么深切，似乎深入到骨髓里。她抚摸着波棱头上缝过十八针的伤疤，喃喃地道出心中的秘密。
“你知道我最爱你什么？……我最爱这疤。我从没有告诉你呀！”
她坐起来，把波棱的脑袋抱在自己腿上。波棱极感动，粗大的喉节挪动着，似乎在哽咽。黄丽把他头发拨开，月光下，那疤发出白亮的银光。黄丽情不自禁俯下身去，在疤上吻了又吻，吻了又吻……
波棱叹息一声，好像无法表达他的满足。他低沉的男声嗡嗡响起来：“我有个秘密，现在告诉你吧。我在攒钱。你知道，我是从不攒钱的，对吧？”
黄丽点点头。波棱坐起来，两眼烁烁放光：“我要为你买一辆女式摩托，白色的！……结婚时我突然送给你。然后，我们骑着摩托去旅行。我们开得很快很快，追山，追海，追……追好日子。你敢不敢？你敢的！”
黄丽温柔地躺倒在波棱怀里。于是，爱情便像冬天的炉火，暖暖地烘着他们的心。黄丽仰着脸，眼睛里闪动着两个月亮。她在看辽阔的天空：月亮已经西移，无数颗星星组成的银河，缓缓地向西南方流动。天色灰蓝灰蓝，月光又抹上一层淡白，使得夜空的色彩如此丰富。波棱的头影仿佛一座铜雕，衬着无际的苍穹，线条刚劲有力，似乎用刀斧劈砍而成。黄丽想喊：“我爱死你了！我爱死你了！”一张口，眼泪却哗哗地流下来……
这一夜，他们在公园里度过。看门的老头曾仔细搜索公园，却没有发现他们。
第二夜，黄丽就做了一个梦，梦见她和波棱骑马。波棱骑一匹黑色的高头大马，她骑一匹白色的小马，他们并驾齐驱，在原野上飞奔。黄丽醒来，甜蜜地笑了。朦胧中，她问自己：“不是摩托吗？怎么变成马啦？”她翻个身，沉睡过去。她又梦见骑马：马蹄慢慢弹起，腾在空中，慢慢落下；她的披肩发慢慢飘起，慢慢落下；树林慢慢退去，小溪慢慢退去，山峦慢慢退去……和着这些慢镜头，教堂的钟声一下一下响着，神圣而忧伤。
生活像梦中那样，一切都慢慢地来，慢慢地去，该有多好啊！可是，它瞬息万变，多有不测。黄丽上班时，突然接到一个电话：波棱出事了！她喊：“不！不！”仿佛要抗拒别人强加于她的东西。接着，她晕倒在电话机旁……
那天深夜，波棱和一个朋友在别人家喝酒，出来时都有了几分醉意。他朋友坚持要骑摩托车，波棱只得让他带自己。下大坡，后面驰来一辆大卡车，高音喇叭嘟嘟响，雪亮的灯光忽闪忽闪。朋友慌了，摩托车蛇一样乱扭。他以骑自行车的习惯，只捏后闸，摩托车猛一打横，将波棱甩了出去。波棱飞到路中间，卡车轮子恰巧从他脑袋上压过……此时，黄丽正梦见骑马。
殡仪厅里响着哀乐。经过整容的波棱静静地躺着。他整张脸只有鼻子还剩一点人的颜色。黄丽的悲伤是无法形容的，她哭得鼻子直淌血。死亡中断了他们的爱情。死亡常常这样突然中断许多事情。波棱生活得多么多么英勇啊！黄丽说什么也不肯让他死。他都会死，这世上还有什么东西靠得住呢？黄丽哭啊哭啊，哭昏过去。昏迷中，她听见教堂的钟声。钟声来自遥远的地方，一下一下，缓慢而悠长……
当人们架着黄丽离开火葬场，听见她反复念叨一句话。她声音极轻，极含糊，谁也听不清楚。人们把耳朵凑到她嘴边，听了许久，才明白她的意思。
她说：“要是波棱自己骑摩托，他决不会死！……”
(责任编辑：鑫报)
