农村永远有许多故事。有些故事并不好理解，所以过了许多年，人们仍久久地谈论着。孟海断臂，就属于这一类型的故事。
那时候，大队还没改村，公社还没改镇，孟海是惶向的大队长。惶向出了“神偷”，日子紧张而又热烈。整整一夏天，人们忧心忡忡，三五个头聚成一簇，一谈就是半夜。于是山村便笼罩着一层气氛：诡秘，惶惑，却又兴奋。孟海巨人一样在街上溜达，不分昼夜地破案。人们看见他，心中就定了一定。
这神偷真了不起，做案不留蛛丝马迹。可怕的是，他每夜都要做一个案子；即使孟海领着民兵封锁每一条小巷，照样有人家丢东西。他会飞檐走壁，他会隐身术。没人见过他。他偷的东西并不值钱：一只露宿的小羊，一只独轮车轱辘，一把锄，一张镰……但是，他挨家挨户地偷，谁也不饶恕！这就形成某种心理压力，使人们感到他是在向这个村庄报复，是向不可动摇的秩序挑战。
“我看见了，我把尿煞住！他贴着墙飘，就像电影里鬼影……”酒店的小倌唾星四溅地说。他是个没斤两的东西，全村谁也瞧不起他。但人们仍然津津有味地听他胡编的故事。“我瞅准了，就往墙一扑！——哪里有人？头上倒撞起个大包。可是一只手在我肩上一拍……”
小倌没能往下说。因为真的有一只手从后面伸来，重重在他肩头一拍！他一哆嗦，回头看见了孟海。孟海巨大的手掌稳稳地按住他，严肃地摇摇头。
“不要胡说。”
人们松了一口气，仰望着面前的巨人。孟海像一根镇海神针，他一出现，就平定了大家动荡的心潮。他本身那样魁伟，那样硕大，所有人都比他矮了半截。
孟海的威信来自于敦厚，而不像许多农村干部那样来自于蛮横霸道。“一个大好人哪！”惶向人这么评价他时，心中总是涌起一阵激动。有的人好，好得你什么也说不出，只觉得胸膛里塞满某种温暖的、湿润的东西。孟海就是这样一个人。他没有过什么英雄事迹，也没有救过谁的命，但你只要和他待在一起，就感到他那样好。真是莫名其妙！
也许，这种感觉来自于他家那铺大炕。孟海个子太高了，所以砌的炕几乎和屋子一样大。全村的人都要挤到这铺大炕上来，一坐就是半夜。想一想吧，在寒冷的冬天，外面是铺天盖地的大雪，北风惨烈呼号，大家挤在这样一铺火热的火炕上，说呀笑呀唱呀，漫漫的冬夜就有了一种特别的欢乐！孟海只用一种低劣的茶叶招待大家。他的胳膊特别长，端着一把伤痕累累的老壶，弯弯曲曲绕过许多脑袋，把壶送到你面前续茶。他总是沉默。但他那博大的心在沉默中溶化了许多颗心。于是，你会觉得他的茶水特别香，特别醇。
在那个紧张的夏天，人们把希望寄托在孟海身上。
大队长孟海紧紧追踪神偷。他总有一种感觉：只有他才能抓住神偷。
他整夜在街上游荡。
孟海媳妇长着一只萝卜花眼，看人时神情迷惘。她知道丈夫这样下去要不行了。丈夫是在春末一个夜里得的这种病。那夜，他幽灵一样起身，穿上衣裤出去了。萝卜花眼一向敏感得很，丈夫一动就会醒来。这次，她又惊醒，马上觉出丈夫不对劲儿。她悄悄地跟着孟海，跟他转遍山村每一个角落。这种病真是神奇得很：人睡着，脚步却野猫一样轻盈，石头瓦块绊不着他，独木桥也走得过去。天傍亮他就自觉回家。有一次，碰到早起拣粪的猴老汉，向他打招呼，他竟“嗯”地应了一声。回家脱掉衣裤，依然睡得死人一样。
“昨夜的事你知道？”萝卜花眼乜斜着眼试探道。
“那事啊——”孟海腼腆地转过头去。
“不是那事……”萝卜花眼知道丈夫理解错了，涨红了脸，直跺脚。
“不是那事是哪事？”孟海话里有些幽默的意味。
萝卜花眼不让他胡扯下去，急忙说了夜里的事情。孟海怔怔地想了半天，严肃地摇摇头，道：“老娘们不要胡扯！”
以后，他夜夜出去。萝卜花眼知道这是一种病，害怕极了。她小心翼翼跟着丈夫，生怕他出事。多么黑暗的夜晚啊，昆嵛山嶙峋的石峰隐隐显出轮廓，怪兽一样慢慢逼上前来；树木身躯扭动，心怀叵测地窥视着她；远处传来猫头鹰不祥的鸣叫，萤火虫又鬼火似的从旁飘过……可这一切又怎么能比丈夫更使她恐惧呢？这么一个亲爱的男人，在黑暗中飘飘地走，神秘莫测，鬼鬼祟祟。她觉得那是另一个世界来的陌生人，或者干脆说，他是鬼！……萝卜花眼浑身暴起鸡皮疙瘩，头皮一炸一炸。
不能让别人知道这事。萝卜花眼觉得梦游症是不光彩的病，有点类似精神病。她也不打算让丈夫明白事情真相，那会太伤他的自尊心。可是病得治，萝卜花眼千方百计哄丈夫去看病。丈夫巨人一样晃晃膀子，将她晃出好远。
他怀疑大敦阔。大敦阔贩卖大豆，成了村里最富裕的人。一帮青年跟随着他，不满意现实，总想谋反。他也怀疑小老满，这个外来户住在惶向三十多年，却总搞不清他过去的历史……但他又排除了怀疑，因为他一直派人监视着他们。
孟海慢慢地拖着沉重的脚步，在街上走着。他胸膛承受着越来越大的压力。神偷！这不仅仅是个治安问题。全村的专政机器开动了，他却来无影去无踪，巧妙闪避。他使人民陷入一片看不见的危险。有了神偷，神圣的传统信念受到侮辱，集体的智慧受到蔑视。孟海朦朦胧胧感到这一切，便明白自己处在一生的严重关头。
“能行吗？能行吗？我的小羊……”老耿婆瘪着没牙的嘴巴，整天跟在他后面嘟哝。这老太太丢了小羊，便盯着孟海要小羊。她太相信大队长了，好像大队长能还给她失去的一切。“我的小羊，刚长角，眼上一圈黑，叫起来小孩哭一样，招人疼啊！”
孟海低下头，愧得诚恳，好像他本人偷了羊。
终于，大队长暴怒了！傍晚，他在凌湾边抱住一棵楸树拼命摇，摇落一地树叶。他挥舞双拳对夕阳咆哮：“抓住这贼，我剁他一只手！”
夕阳血红。眼睛血红。
孟海童年很苦。山村的孩子都苦，但没有像他这样苦的。爹娘早死，他跟奶奶过。奶奶不是亲奶奶，是爷爷娶的小老婆。也许当年家境不错吧，老人都说：“大楞有福，家里大婆、小婆！”大婆、小婆斗了一辈子，到头来气撒在孩子身上。孟海伺候奶奶，真好比小长工伺候地主婆。奶奶喜欢叫他捏脚，一双小脚烂了一样，扯开缠脚布臭气熏天。孟海捏着世界上最可怕、最丑恶的东西。那肯定有毒，毒坏了孩子的脑子。
萝卜花眼叹了一口气，认为自己找到了丈夫的病根。
她和孟海一个村，处邻居。小时候，萝卜花眼经常在半夜惊醒，听见孟海凄厉的呼叫。她始终不知道老妖婆用什么法整治孟海，即使婚后问起，孟海也咬紧牙关，不吐一字。那肯定是想像不到的、极可怕的刑罚。萝卜花眼做噩梦时就常被这些刑罚折磨。只有一次，孟海喝醉酒告诉她，奶奶这样整治他是为了要他捏小脚。他说着，鼻子急急抽动，好像又闻到那可怕的恶味儿。接着，他哇地呕吐，吐出秽物汤水极大一摊。他睡着了，浑身还不时抽搐，仿佛心底发出阵阵惊悸。
小孟海被吊在院子里一棵枣树上。老太婆将他捆得奇形怪状：一条胳膊从胯下穿至后背，一条胳膊绕脖颈团团转圈；大腿缠腰打腋下伸出，又叫两只小脚正好贴着鼻子——整个人捆得像一个乱线球。老太婆往人球上扎针，天哪，她从哪买来那么多绣花针，把小孟海扎成个刺猬！孟海昏死过去，没有半点声息。风吹过，人球轻轻摇荡，银针闪出点点光亮……
萝卜花眼一生不会忘记这情景。她从墙头下来，哇哇大哭，告诉爹娘：孟海死了！死了！叫他奶奶用绣花针扎死了……她那心啊，好像那时孟海就是她丈夫。
以后，孟海出息成一条汉子，萝卜花眼就嫁给了他。
这一切，本不该再提起。可是萝卜花眼注意到一个细节：孟海夜游时，两手仿佛握着什么东西，又揉又捏。萝卜花眼心惊肉跳：那是奶奶的小脚！茫茫黑夜，孟海巨大的身躯无声无息地游动；前面看不见的地方，老太婆在恶毒地微笑，引诱他，逼迫他，伸出一双丑陋畸形、臭气熏天的小脚。大地天空化成一片阴霾，孟海永远走不出去。
神偷躲在阴影里，冷笑着看巡逻的民兵从身旁走过。他们看不见他。真奇怪，他就在他们中间，但是谁也看不见他！
他只是一个影子，是任何一个人的影子。
惶向人的忧虑日益加深。神偷继续挨家挨户地盗窃。他那么沉着，每夜偷一户，夜夜有成果。“他想干什么？”人们惴惴不安地猜测。神偷窃取的东西如此微不足道，甚至把孟擎家的尿罐也偷去。他仿佛成心捉弄这个山村。庄稼人惶惶地收拾家中值钱物件，或转移到邻村亲戚家，或埋藏在地下。他们都转着小心眼儿：“谁知道哪天神偷钻进屋里来？”他们可没心思幽默。神偷什么都做得到，只要愿意，他能偷你的头。
他究竟是谁？
小倌知道一生中的机会来了。他老干往酒里兑水的勾当，钱是挣了，人格没了。假如他抓住神偷，那就身价百倍，人们会原谅他那些不光彩的手脚。他停止胡编乱造，正式开始行动。他长得细长，身子像蚯蚓一样扭来扭去。他爬上屋顶，擦擦鼻涕，小眼溜溜瞪着黑夜。小酒店在村子中央，几条主要胡同在此处聚汇。小倌守株待兔，整夜整夜趴在屋顶上。
他看见萝卜花眼。
拂晓前，萝卜花眼出现了。她不近不远地跟着孟海，探头探脑，鬼鬼祟祟。这娘儿们，不在家睡觉乱跑什么？小倌扬手扔出一颗石子，萝卜花眼倏地消失。小倌搔搔脑袋，心里有了怀疑。孟海在巡逻，全村转了一圈，又来到小倌的酒店。那娘儿们尾巴似的，还跟在后面……
啊啊！要是她偷东西，谁能抓得到？这可太妙了：你满天下抓贼，贼就在你屁股后面；你回家睡觉，她先一步上炕躺好，和你亲嘴，和你干好事，你一丝丝也怀疑不着她呀！你不怀疑，谁又会怀疑？你是头，你是好样的，大家全信得过你咧。好，她就成了神偷——破老娘儿们，还长一只萝卜花眼！
小倌一激动，就从屋顶滚落下来，把一条麻秆腿扭了。第二天，他一瘸一瘸满街窜，见人，就咬咬耳朵。有人给他一耳光，有人在他腚上踹一脚。可是过后，人们都惊愕，都沉思。于是，许多眼睛就集中到孟海家那扇黑门上，许多人都看见了萝卜花眼的行动。
有了月亮。
夏夜，月亮的银光照在身上，好像泉水轻轻地洗。昆嵛山披上一层神秘的蓝雾。孟海在街上游荡。他有时清醒着，有时在睡梦中。人们不知道他患夜游症，不知道他回家睡觉，又悄悄地爬起来。从外表看，他整夜在巡逻。山村周围石峰林立，有的像兀鹰展翅，有的像卧虎昂头。仙人石伸出一条独臂，庄严地指向东方。这些大自然的造型，为山村勾勒出神话般的环境。于是，村里就有了许多神话般的事情。
现在，孟海在游荡。他披着一件黑布衫，拖着两只船一样的大鞋，沉重而缓慢地走着。他长着一个狮子头，硕大、威严，毛发蓬乱，永远端正地昂着。星星轻盈地闪耀，一片灵光溶化于月光。它们聪明地观察世界。可是，谁能知道孟海在想什么？一个人，睡着就是醒着，醒着就是睡着，他就像神鬼一样高深莫测。孟海走过小桥。孟海穿过胡同。孟海围着麦秸垛一圈一圈地转。他凭着神经深处的嗅觉追踪神偷。他清清楚楚地闻到了猎物的气味，却总也追不上它……
他睡着还是醒着？
大家决定向孟海挑明自己的怀疑。孟海是公正的，村里谁都承认这一点。假如他知道自己老婆嫌疑最大，他一定会秉公处理。但是，他一定会伤心，他的尊严一定会受到损害。因此，人们好长时间犹豫不决。
在乡村，日日有纠纷。有时为分粮草，有时为划地界，有时为两家小孩打架，有时为一只鸡一只鸭……这就需要一个公正的人裁决。孟海当上大队长，主要因为他公正。只要孟海来了，争吵的双方就抢着述说自己的理由。孟海沉默地听着。他不轻易表态，但只要说出一句话，即便是败诉的一方，也喃喃地服从。长期以来，他就是山村里真理的化身。
“大队长……”民兵连长得海领着一群人过来，表情尴尬地喃喃道，“大家有情况反映。”
孟海站起来，魁伟的身躯犹如一座山。他的目光中有了一种严厉，缓缓地扫过众人。
“说。”
“孟海啊，说这事俺也为难，只求你听了不要上火……”一个老者走上前，半解释半安抚道。
“说。”
“你老婆！你老婆！”小倌从人后跳出来，指着孟海鼻子，“就是你老婆！”
得海一巴掌将他打回人后面，笑着对孟海说：“大家都看见嫂子半夜在街上逛，你说会不会……”
孟海脸色泛出青光，又慢慢变紫。
“当然，谁也没抓住手脖儿。可是她夜夜都出来，你又在巡逻，家里的事一定不清楚……你就问问，她半夜三更上街干什么？”
孟海的骨头一根根折断，仿佛大厦的支柱一根根倒塌。他不知道人们什么时候走了，也不知道自己怎么来到凌湾边上。面对血红的夕阳，他眼睛冒出血来。一排排雷霆在他宽阔的胸膛里滚炸轰响，血液像滔滔洪水冲击着心脏的闸门。湾边生长着丛丛河蓼子，一串串紫色的花穗迎风摇摆。黄昏世界极静谧。孟海跪下，两只大手猛撕自己头发，喉咙里发出哭一般的喊叫：“啊——啊——啊——”
他爱她——他的萝卜花眼老婆。
当孟海回到村里时，人们看见他迈着沉稳的大步走路，面容镇定而冷峻，目光平视，头颅高昂，浑身有一种说不出的高贵和尊严。村民们敬佩地仰望他，像仰望一尊巨神。孟海一步一步走近家门，大伙又惶惶不安：谁知道孟海会做出什么事情？但愿他不要杀了老婆。
事情总会有个了断。
萝卜花眼有预感：今天要出事了。她惴惴地伺候丈夫喝酒，自己站在炕前，两只手不知往哪儿放。丈夫沉默地喝着，不时瞅瞅她的手。她想问：你怎么了？可是嗓子眼儿有块火炭堵着，怎么也发不出声来。从丈夫魁梧的身躯里，透出一股杀气，凛凛然逼迫着她，包围着她。
孟海喝酒喝到半夜。他喝了整整两瓶白干。但他没醉，只是更加阴沉了。他命令萝卜花眼收拾好炕桌，自己像老熊一样爬下大炕，走到院子里。萝卜花眼久久地站在炕前等，腿站得又酸又痛，她也不敢挨炕沿坐下。孟海一直没回来。他独自站在院子东角那棵老枣树下，仰脸凝视黑魆魆的夜空。
“啊！你……”萝卜花眼尖叫一声。
丈夫拿着一根绳子，山一样向她压来。没有挣扎，没有反抗，萝卜花眼很快被捆起来。孟海将她捆得奇形怪状：一条胳膊从胯下穿至后背，一条胳膊绕脖颈转了两圈；大腿缠腰打腋下伸出，又叫一双脚掌正好贴着鼻子——整个人捆得像一团乱线球。
孟海将人球吊在枣树上。
“我没偷！我没偷！……”萝卜花眼凄厉地喊着。
孟海一声不响，摸出一包绣花针。他残忍地将针刺入人球——没头没脸地刺，这只是个人球。血渗出来，染遍整个球体。萝卜花眼发出一种奇怪的嘶叫，像马、像猫、像猴子。孟海沉着地将绣花针深深扎下去，下手时，有一种积蓄已久的狠毒。一根、两根、三根……颈背上、后脑上、乳房上……银针很快布满人球，萝卜花眼变成一只刺猬。风吹过，人球轻轻摇荡……
“藏在……藏在地窖里……”萝卜花眼气息奄奄地招供了。
孟海来到惶向村著名的大炕前。他擎起一盏油灯，掀开炕前的木板，用力钻进地窖。炕大，地窖也大。然而这么大一个地窖已经塞得满满：独轮车轱辘、锄镰锨镢、孟擎家的尿罐，小老满家的葫芦……全在这儿啦！啊，还有那只小羊，老耿婆的小羊，它躺在角落里，羊身已经腐烂，爬出一团团的蛆虫。
忽然，一道闪电穿过孟海的大脑，他记忆深处浮现出一个大汉，在漆黑的夜里幽灵一样闲逛，将遇到的东西一件一件偷回来……
孟海仿佛遭到雷殛，刹那间化为一尊泥塑，高大的身躯僵直地挺立着，一只手擎着油灯，那双眼睛是无法形容的，呆滞、茫然，似醒着，又似乎睡着。眼睛里有一种光芒闪烁，像一双绝望的小手，抓啊抓啊，似乎抓到了什么，又似乎什么也没抓到！
“昨夜的事你知道？”妻子问他。
忽然，地窖里的东西全活动起来：镰刀环绕他脖颈飞舞；镢头一下一下啃他脚背；尿罐飞到半空，直朝他头顶扣来；独轮车轱辘变作滚滚巨轮，要将他碾成粉末……最叫他恐惧的是老耿婆的小羊，那东西带着浑身蛆虫走过来，温柔地舔他的手臂，一面发出小孩哭似的哀鸣……多么可怕的世界啊！
孟海不知道。他只是个梦游症患者。
可是他做着什么梦呢？
鸡叫三遍了。萝卜花眼睁开眼睛，天已大亮。孟海踉踉跄跄地撞出屋，手里提着一把斧头。萝卜花眼挤出最后一点点力气，发出沙哑的喊声：“救命啊——”
孟海脸色苍白，将右臂搁在猪圈墙上，左手高高举起了斧头。随着一声滞钝、沉闷的声响，斧头猛地斫落，那右臂跃至半空。一片腥甜的血雨溶进火红的朝霞。右臂跌落地下，那只生命尚存的大手，握住一块石头——它紧紧地握着。死去。
大队改村，公社改镇。惶向人都已知道谁是神偷，以及孟海断臂的故事。选举村长时，人们沉默地投了孟海的票。没有人说什么，大家不约而同这样做了。
当人们看见自己的村长在街上走，右边那只袖子空荡荡地摇晃着，就会感到一阵心酸。他们望着深秋落叶的老树，沉重地叹息道：“唉，人哪……”
(责任编辑：鑫报)
