司机周武脑子有些迷信。没办法的，开车这行当充满危险。有时候，生活会显示某种预兆，就像流星划破夜空，倏地一亮又消失。你信不是，不信又不是，冥冥中总有什么东西使你惶惑。周武极注重这类信号，久而久之形成心理特征，就是我们称之迷信的那些名堂。人因此变得机敏，猎犬似的竖着耳朵过日子。
有天夜里，周武做梦轧死个小媳妇，具体情节记不清了，只是清清楚楚看见死者身穿一件紫花褂。醒过来，吓出一身冷汗，他就躺在床头吸烟，拼命回忆那件褂子的色彩。那是一件很流行的图案，细碎的紫花夹着白点，跳跳跶跶地散落在蛋青色底子上，雅致而活泼。
周武邻居家有个风骚女人，都叫她胖嫂。周武妻子上夜班，她总要寻个理由来坐坐。一双细长的眼睛斜着瞅人，风风流流撩拨人心。周武是条精壮汉子，胳膊腿儿铁硬，大高个，刮尽络腮胡子的脸颊泛着威武的青光。胖嫂瞅他久了，丰腴的身体就会软瘫下来。周武对胖嫂也很有肉欲，但他是守规矩的人，总能克制住自己。
周武还有个好朋友，叫小虎，与他同在一个车队。小虎脑子机灵，周武有心事就讲给他听，让他帮着拿主意。胖嫂的事周武给他透露过，小虎一口否定：“这号骚娘们不值！”做了轧死人的梦，周武心中忐忑不安，一上班就对小虎讲了。他着重讲那件紫花褂。小虎年轻，近来书摊上卖弗洛伊德的书，他也赶时髦看过几本。小虎抓住周武的梦大加解析，说梦里一切都是性事象征，什么蜡烛、竹竿象征男人生殖器，什么婴儿吃奶是发泄性欲……卖完弗洛伊德的货色，小虎猛一指周武鼻尖：“做梦轧死人，就是性交——你小子要注意！”周武咧嘴傻笑，知道他指什么。
但周武心中仍是惶惶。特别是那件紫花褂，时时在他眼前晃动。他的脾气开始焦躁。晚上，老婆上夜班，胖嫂又来了，他头也不回地看电视。胖嫂娇滴滴地问：“家里有没有发面引子啊？”周武粗暴地吼道：“没！”“哟！吃枪药了还是怎的？”说着假装看电视，山样的乳房在周武后背上挤。周武真想给她一巴掌。他想起小虎讲的那套东西，很担心把握不住自己。他猛一回头，嚷：“你离远点……”
忽然，周武仿佛被噎住了，嘴张得老大，眼睛瞪圆，却没有半点声息——胖嫂穿着一件紫花褂！对，就是那件紫花褂：细碎的紫花夹着白点，在蛋青色的底上跳跳跶跶。周武慢慢地站起来，眼睛盯着紫花褂发直。他恐怖极了。胖嫂低头瞅自己的胸脯，又媚媚地斜了周武一眼。这一眼好似导火索，周武的恐怖全部化作性冲动，浑身触电似的哆嗦。他低沉地吼了一声，将胖嫂扑倒在床上……
他朦朦胧胧地记得，师傅说过：你本该轧死一个人，只要得到那人的衣服，用自己的车轧过，就躲出这场灾难。现在，他就在轧那件紫花褂。他觉得自己仿佛是一部十轮卡车，呼啸疾驰。紫花褂索索抖动，十轮卡车疯狂地轧、轧、轧！他得到了前所未有的快感，同时从噩梦中解脱出来。电视里正演武打片，死者的惨叫混合着胖嫂歇斯底里的呻吟，使他的幻觉变得更真实。
周武进入梦乡。这是一个和平的梦境：许多妇女在河边洗衣服，河水清澈透明，悠悠流向远方。周武驾车从桥上驶过，一个俊俏的小媳妇站起来，含情脉脉地望着他。他蓦地记起，上次做梦轧死的就是她！她没穿紫花褂，而穿着一身鲜红的短袖衬衫，仿佛一朵盛开在河边的小红花……
早晨，周武醒来，心里夹着一丝甜蜜的惆怅。他迅疾地跳下床，洗脸刷牙。出门拿牛奶时，在走廊里遇见胖嫂。胖嫂在他布满胡碴子的腮上摸了一把，悄声说：“你真棒！”他打开她手，笑骂：“去你妈的！”他想起昨夜的事情，诧异那疯狂的性欲，同时隐隐地感到恶心。他暗暗地道：人哪，真他妈的奇怪！
上班，他见到小虎。他拉小虎到车库角落去，小虎嚷嚷：“干什么？干什么？”他摁住他，悄声说：“没事啦，我把紫花褂轧过啦！”小虎掀开他，嘲笑道：“又是那紫花褂！”周武想把昨夜的艳遇告诉小虎，但话到嘴边又咽了回去。他又讲了昨夜的梦，讲了那个穿红衬衫的小媳妇……
“两次做梦都是这一个？”小虎感兴趣地问。
“没错。第一次没记住，这次记准啦！瓜子脸，秀眉秀眼，瞅你一眼揪心窝……”周武喋喋不休地描绘道。
“你从不认识这人？”
“可不！”
“奇怪了……”小虎嘀咕道。
今天他们跑长途，拉水泥去青岛。灌上水发动机器，周武和小虎抽了一支烟。他们商定到莱阳吃午饭。分手时，周武诡秘地笑道：“你那什么伊德还挺灵的！”小虎喊：“回头老实交待！”周武已经跑到自己卡车上去了。
两部卡车上路。小虎在前，周武在后。过铁路时，小虎过去了，周武遇到火车，等了一段时间。火车开过，小虎的车已不见踪影。
有些事真没法解释。小虎今天总有一种心惊肉跳的感觉。周武反复渲染的紫花褂，幽灵一样在他眼前飘动。司机都有宿命感，不过深浅不同。他们的第六感官因此特别灵敏。小虎一路上注意着行人的服装。
走到栖霞县秀丽的山区，小虎的车过一座石桥。河边几个妇女在洗衣服，说笑声伴浪花飞溅。小虎随便看她们一眼，脸色突变！其中有个小媳妇，正穿着紫花褂。他一个急刹车，下河坝向小媳妇走去。走近了，他看清那褂子：细碎的紫花夹着白点，在蛋青色底子上跳跳跶跶……周武把这件紫花褂讲过不知多少遍，小虎一眼就能认出来！
“大嫂，求你件事吧……”
“什么事？”
“我想买你身上这件褂子。”
“俺都穿旧了，怎么卖？”
小虎急了，从兜里掏出一把钱，结结巴巴地说：“大，大嫂，求求你卖给我吧！我，我给你三十块……给多少钱都行！”
眼见是便宜事，旁边的妇女都帮腔。小媳妇见年轻的司机如此焦急，也动了怜悯之心。她带几分羞涩转过身，脱下紫花褂。小虎只觉红光一闪，小媳妇露出鲜红的短袖衬衫。小虎脸煞白！
真见鬼了。小虎急急跑上公路，将紫花褂铺在车前。发动机一直没熄火，小虎一踩油门，卡车从紫花褂上轧过！他头也不回，没命地跑了。
河边妇女们见了这情景，都道奇怪。紫花褂还在公路上呢，拣回来洗洗，不是白赚三十块钱吗？大家都说小媳妇今天走运。小媳妇也不舍得扔了那紫花褂，站起身走上河坝。
就在她弯腰拣衣服的一刹那，周武的车急驶而来。她惊恐地转过脸，周武脑子轰地炸了。是她！短袖红衬衫，瓜子脸，清秀温柔的眼睛……周武的身子化作一块岩石，僵硬的手脚做不出任何反应，十轮卡车笔直地撞倒小媳妇，将昨夜梦境里的小红花碾碎……
他没有逃过命运的追捕。车一直开到拐弯处，一头栽进深沟。
运输公司的司机们久久议论这桩事故。有人说小虎不该去买那件紫花褂，倘若小媳妇仍蹲在河边洗衣服，断不会有事；有人说周武不该对小虎讲他的梦，倘若周武不讲，小虎又怎么会去管什么紫花褂呢？有人说小媳妇不该贪财，倘若她不去拣褂子，周武做一万个梦，小虎买一万件紫花褂，又有何妨？……
谁也无法解释，当许多倘若凑在一起，我们又将怎么生活。
(责任编辑：鑫报)
