衢江

    衢江从我居住的城市的西边流过，到二中附近折向北边流了一段距离再蜿蜒向东流去。我住在城市的北边，衢江就像一条胳膊把这个城市的北边揽在她的怀中。因此，每天我都是在衢江温暖的怀抱中睡去的。
 

    很长一段时间，我喜欢到衢江边散步。尤其是在黄昏时分，我向西行走，衢江离我住的地方大约二里路左右。如果走得快些，到达衢江边，就会看见夕阳正好落在江面上，江面一片通红。如果走得慢些，夕阳已西沉了，江面上只剩下一片茫茫的暮色，仿佛这世界上很多东西都消失似的。这时，我就随意站在江边的堤岸上吹风，或者随意站在岸边的一棵树下，听一听蝉声，然后，在黑夜来临之前，离开。
 

    江山江和常山江在我居住的这个城市汇合后称为衢江。衢江古时称为瀔水。不知为什么？我还是喜欢旧时的称谓。瀔水悠悠流经龙游叫灵山江，流经兰溪叫兰江，一段有一段的名字，再流下去分别叫新安江，富春江，钱塘江，蜿蜒流入东海，云蒸霞蔚，浩渺不知所终。天下的江水都是相同的，但天下的江河却各有不同，水的命运也因此而千变万化了。
 

    1992年，我来到这个城市到如今屈指算来已20年了。20年了，时间在流逝，江水也在流逝，而静止的，只有江岸以及江水下河床上的石头与泥沙。我站在江边，看见树的影子和我的影子，倒映在江面上，仿佛它们都来自另一个世界。落日西沉，溅红了江面，江风吹来，树的影子，我的影子，随风晃动，之后一切都不见了，青春、岁月、容颜，留给我无限的惆怅。
 

    20年前，衢江当时还没有防洪堤，一切都是原生态的。在北门沙湾，衢江流到这里拐了个大弯，这里江面宽阔，（著名的浮石潭就在这里）因而江流是无声的，舒缓的。它以它表面的平静，掩藏了流动的声响。我也是无声的，我以我的沉默，埋藏了内心的波涛。只有不远处江岸边的一丛芦苇，迎风摇曳，我爱这美丽的芦苇。它或许知道一个青涩青年的心事，知晓他心中的秘密，但它没有说。而我面对这一美丽的景致，内心的诗笺早已铺开，写下一阙绚丽的诗篇。看着远去的江流，我知道，水的流向，就是我们心的流向。

    1998年的夏天，我从这个城市的东门搬到北门，无形之中距离衢江又近了些，到现在不知不觉又过去十来个年头了。
 

    在一个地方呆久了，我有时想离开这里，到一个陌生的地方去。这么多年来，我守住城北这一小片地方，守住生活中某些微不足道的东西。但有时我也想，也许正是这些微不足道的东西拴住了我，让我无力离开。
 

    一个人在某地停留下来，自然有不必说出的缘由，一个人在一个地方呆多久才算熬到尽头，十年？二十年？我已厌倦！厌倦地不能了结，不能自拔，不能摆脱疲惫的惯性。
 

    久居一地，我已失去了早年的热情，在熟悉的环境中，我已找不到过去的足迹，气味，梦境和青春时代的影子，我已被自己和他人遗忘。
 

    我会慢慢地衰老，黑发生成了白发，我会把自己年轻时的照片当作陌生人，把一朵凋谢的鲜花看作旧日的情人。年轻时走过的每一个地方都不让我再留恋，我已踏上遥遥无期的还乡之路，我不知道究竟要到哪里去？像一棵连根拔起的树，我不知道究竟要到哪里去？！
 

    慢慢的，我的梦想已不会比一条江走得更远了。我居住在这条江的附近，这样，我就不得不爱上它了。我不得不爱它枯水期的清瘦，不得不爱它丰水期的丰盈，甚至我不得不爱它的泛滥与污染。

    我已说过，我已经在城北生活了十多年了。我不知道还要在这儿再呆多少年。而衢江，一提起它，仿佛就像提到生活中一个熟人或朋友的名字，我越来越感到我无力离开它，就像生活中的一些事物，它和我的生活之间已经没有什么距离了。

 

   嵩溪河    

    嵩溪河是我故乡的一条小河。
 

    我出生生活在小镇，嵩溪河傍依着故乡小镇，因此，我是在嵩溪河水的流动中长大的。如果记忆可以溯游而上的话，那么最先闪现和弥漫的应该是关于我童年的记忆。
 

    春天像一只候鸟，从山那边飞来，从岁月的深处飞来，停在河岸边的河柳树上，树上的鸟巢，是季节的另一个家。那些河柳都有些年头了，树木粗壮，叶子碧绿，一看，就是得到了河水的滋养。生长在水边的植物，比生长在旱地上的植物，多了几分灵气。
 

    比如，河柳，那怕躯干衰老了，叶子还是那么茂盛丰润。比如，芦苇，河滩上的芦苇，一个劲地疯长。远远看去，风卷残云，把一种凝重的哲学无限张扬。
 

    在夏天，我和小伙伴都要跑到河边去玩耍，在和滩上抓螃蟹，捉躲在水草丛中的鱼虾。或者，光着身子，在河水里游泳，溅起的水花，惊动不远处的野鸭。远处，暮归的老牛在过河，村妇在浣洗。我躲在芦苇丛中，折一支芦苇杆，叼在嘴里，闭上眼，仿佛在做一个梦。
 

    我躺在芦苇丛上，仿佛自己是另一条河流。
 

    我只是一个小孩，还不知道河水的深浅。
 

    有多少故事，痛苦的，悲伤的，喜悦的被嵩溪河记着？
 

    有多少故事，痛苦的，悲伤的，喜悦的被嵩溪河冲走？
 

    我不知道？
 

    我这样想着的时候，其实更多的，是在想我自己。
 

    大多数的时候，河水是寂静的，缓慢地流动，就像它傍依的故乡小镇。小镇上的所有人以及那些话蹦乱跳牛羊猪鸡鸭鹅都饮嵩溪河里的水。嵩溪河——是小镇的血脉。
 

    河水也养育了我，河水养育了一辈又一辈的人，河水又送走了一辈又一辈的人。
 

    嵩溪河也有涨水的时季，小镇上一切都安静下来了，只剩下河水热闹和喧嚣，狂野和奔腾。每当这时，母亲便关上大门，不让我们这些小孩出门，我们趴在床沿听门外的大水声，心里却惦念河里的那些小鱼。洪水过后，河流依旧缓慢地，无声地流淌。 

    逝水流年， 嵩溪河也是会老的，就像河岸边那些枯死的老河柳，被时间和记忆遗忘，那些老河柳，扎根河边上百年了，见证了小河的历史，也见证了小镇的历史。
 

    在小镇人们的眼中，老河柳是有灵性的。是“神”的化身，大凡镇上的人有大灾小病的，都要跪在它跟前，烧香磕头，祈求它为自己或自己的亲人驱邪降福，祥和安康。嵩溪河边的那些老河柳，像一个个垂暮的老人，仿佛是突然有一天相继枯死的，令我猝不及防。也就在这时，我突然发现自己己悄悄长大了。
 

    老河柳死去不久，河水似乎也陡减，流量变小了，也没有小时候清澈了，河床仿佛也上升了。河底红色的岩石裸露出来，河流像被开了膛。那些夹在红岩石里的鹅卵石，像一个个肿瘤，长在嵩溪河的肌体上，威胁着嵩溪河的生命，也让我看见它内心的泥泞和创伤。
 

    鱼儿似乎没有了，虾蟹也不见了，庆幸的是，嵩溪河在最干旱的时候，也未见它断流。
 

    一个人，并不比一条河，幸运多少？
 

    一个人，并不能比一条河走得远？
 

    有多少人离开故乡？离开嵩溪河？我不知道？我只知道我也是他们当中的一个，一个人离开故乡，是否像断了水流的河流？
 

    我们离开故乡，离开嵩溪河。可我们大多数人凭没有真正进入大海，而是游进了另一条陌生的河流，那条河流里的风浪，更加凶险，水流也更加湍急。我们被撞得头破血流，体无完肤。当我们有幸挣扎着爬上了岸，此岸已非彼岸，我们转身的刹那，故乡离我们越来越远，越来越模糊。
 

    许多年以后，我已很少有时间回小镇了。对嵩溪河的记忆，也慢慢淡下去了。说真的，嵩溪河并没有留给我多少美好的回忆。但当我真正意义上离开它时，我发现，嵩溪河永远在我的心灵之上。
 

    即使在外面受了委屈，遇到了困难，我从此再也找不到一条像嵩溪河一样的河流。可以用来洗涤伤口，浣洗身心，蔚籍心灵。因此，我只能在城市的某一个角落里，慢慢舔干伤口的疤痕。只有在这个时候，我才能想到嵩溪河和嵩溪河边小镇上那些我的亲人们，那是我永远的家。
 

    我深深地爱着那里，却又选择了逃离而不愿再回到童年和少年生活过的地方。
 

    而对于我的儿子来说，他的故乡，只是父亲曾经出生地的一个籍贯，那个地方，对他来说，可能毫无意义。他出生并生活在城里，便注定了与那块土地与河流的疏离，随着时间的流逝，再也找不到真正意义上的故乡了。