春天在哪里？春天就在小朋友的眼睛里。年在哪里？年在小朋友的眼睛里，年在中年人的记忆里，年在老年人的回忆里。

　　大年初一清晨，冬的凛冽似乎蜕变出了一个新世界。瓦蓝瓦蓝的天空，飘忽游移的白云，浮在草丛尖上的薄霜，在清纯得蓝天般孩子们的眼里，因为过年的氛围，宛若呱呱坠地时，刚一睁开眼睛，看到的一切都是崭新的。长尾蓝背白肚子的喜鹊，成双成对倒挂在高大椿树光秃秃的枝头，随着好听的"嚓嚓"声，尾巴一翘一翘的，俨然小孩子们在荡秋千，更像穿行在碧波荡漾大海中的一叶小舟。一对对花喜鹊，呼朋引伴地从榆树枝头，飞到被炊烟笼罩的椿树枝头，"嚓嚓"、"嚓嚓"报告着新的一年的开始，新的一天的来临。

　　曾经在我们幼小孩子的眼中，过年不仅是吃好吃的，穿新衣服，放串子连鞭炮。年还是奶奶的"三纲五常",母亲的"锅碗瓢盆",父亲的深更半夜奔庙宇"烧头香".

　　奶奶一边在供桌香炉中续香，一边颤微微地催促贪睡的我们："早烧香，晚点灯，儿女支了一板凳。"桌子上供着大年三十掌灯时分，被父亲跪在大门外又是磕头，又是放鞭炮接来的先人。桌子上放着前一天晚上摆上去的苹果、梨，锅里炸的油饼、麻花等供品。与奶奶续香一起的动作，就是用清晨母亲刚做好的新献饭，换下三十晚上的旧献饭。响应奶奶"早烧香"的号召，我们孩子们一个个学着奶奶，在蜡烛上点燃三支药香，手拿香烟燎绕的三柱香，先鞠三躬，插在铁制的香炉中。看着孩子们一个个争先恐后地续香，忘了最关键的磕头程序。乐得合不拢嘴的奶奶，忽然脸一变，又说："烧香不磕头，你是一疙瘩真木头。"挨个盯着我们，命令道："烧香要磕头，烧香不磕头，等于没烧！"于是，我们对着祖先的梨木牌位，瞪大眼睛虔诚地双膝跪地，在地上磕了三个响头。头低得快要挨着地皮，膝盖处的裤子绷得紧紧的。在奶奶她们一代人的心中，多子就是多福。烧香祭祀祖宗，就是为了人丁兴旺，儿孙绕膝。到后来，偶尔碰到烧香不磕头的，孩子们则会互相监督，时不时冒出一句："烧香不磕头，你是一疙瘩真木头。"奶奶去逝的多年以后，时不时还会想起奶奶关于"烧香不磕头，你是一疙瘩真木头"的箴言来。

　　过年时早晨从炕上爬起来洗脸，我们一不小心把洗脸水洒在了地上，母亲看见了，煞有介事地警告："坐住主的初一到初三日，水不能洒在家里，要倒到门外面去。"她看着我们不解的眼神，解释说："初一到初三日，如果将脏水和平时一样洒在院中，接进来的那些你先人会喝掉的，看不把你们一个个罪死才怪呢！"再洗脸时，我们一个个小心翼翼的，生怕水溅屋中的地上被先人喝了罪死。母亲将洗完菜的水用盆端到大门外边，泼在堆着厚厚积雪的梨树根下，立即浇开了一个碗口大的窟窿，黑洞洞、齐岔岔的，活像地里被洪水冲开的陷阱。我们孩子们将洗了脸的水，照着母亲的样子，也烧到堆着厚厚积雪的梨树根下，白白厚厚的积雪，常常被水切割得沟渠交错，豁口纵横。豁口的边沿，被污水染得像一刀下去，从肉里渗出的血。

　　除了院中不能倒脏水外，主厨的母亲还说："过年头三天，不能动切刀".为了说明为什么不能动切刀，母亲联系新的一年收成问题，说："过年头三天里动切刀，会把麦穗切掉，"于是，我才想起自打腊月八那天宰年猪起，盼年的事一件接着一件，简直忙得连轴转：炸洋芋粉条，搭在用葵花杆支起，用细铁丝连接的谅晒架上，远远看去，就是河沟里一串串晶莹剔透的冰凌。大年三十那天，父亲脚不点地地去赶集，称回来几斤绿油油的蒜苗，称一把鸭嘴般的黄牙葱，捎带称二两芳香四溢的芫荽。母亲虽然没有去赶集，但似乎更忙。从早晨开始，先揉面，在灶台上点燃一柱香，在锅里炸油饼。将从油锅里炸出的第一个摞油饼，献在油锅顶头的灶神，然后才可以让小孩子们吃。在没向灶神献之前，所有人是断然不可以吃的。如果孩子们从外面来，到正在炸油饼的厨房去。勒着围裙，挽起袖子，眉毛上沾着细密水蒸气的母亲，赶紧说："先向灶火追一把柴".我们听从母亲的要求，向熊熊燃烧的灶火里追一把柴，母亲才从已经捞在脸盆里拾几个油饼，让我们端到外面去吃。据母亲说，从外面来的人向正在炸油饼的灶火里追一把柴，就会不费油。要不向灶火追一把柴，锅里炸油饼的油会被灶神喝掉。或者油饼会被炸得含糊，及其到处是窟窿，既不黄亮好看，又将油注到里面。除了炸油饼外，母亲还准备初一日到初三日，或者直到正月十五日期间吃的面条。往往擀好几张面，然后用切刀切成或长或短，或长方形或平行四边形的面条，凉在簸箕、笸箩、案板上，只要吃面条，只削烧一锅开水，将不同形状的面条下到锅里就可以了，完全不用菜刀去切。过年前三天的禁忌，还是不准吃肉。母亲说："过年前三天吃肉，就说明一年爱盼肉，"她似乎煞有介事地提示："家中养的猪、牛、鸡等家禽，容易生病，甚至爱死。"所以，初一到初三日，吃的不是大年三十包好的扁食（饺子），就是早已准备好的面条，形象地俗称为"细面".所谓"细面",就是切得又细又长的面条。在锅里煮出来，捞在碗里，再在上面浇上用肉沫、洋芋丁、葱蒜做成的汤汁燥子。

　　奶奶招呼着孩子们早上起来给迎到家中的先人烧香磕头，母亲督促孩子们不要将洗脸水泼洒到地上，而父亲则在鸡叫头遍时，用香案匣子装着自己手工灌制的蜡烛，从集上卖来的药香，用冥币票板拓的纸钱，打着手电筒，赶往大王爷、泰山爷庙上去烧香。不等到中午时分，定然是回不来的。既然去烧香，最讲究一个诚字。而那个烧香的诚字，最有表现力的是烧个头香，亦即鸡叫头遍后第一个前往烧香的人。

　　好多人为了能烧到头香，大年三十日晚上，往往干脆不睡觉，只等到鸡叫头遍时去烧香。也有不方便的，不等鸡叫，早早就在赶往庙宇的路上。或者赶到庙宇时，鸡还没有叫，就在庙宇外面等鸡叫。等在庙宇外面听鸡叫后去烧香的人，肯定烧头香铁定无疑。父亲偶尔也会烧到头香，回来后会很满意地说："这么远的，我竟然烧了个头香。"为证明他烧到头香的惊人之举，他引用庙宇看管人员的话佐证："连'头人'都很惊奇，说'离庙近的人都没烧上头香，你离庙那么远，竟然都烧上了头香','头人佩服得不得了。'"父亲鸡还没叫就赶往了烧香的路上，或者到了庙里时鸡没叫，在庙宇外面专等鸡叫去烧头香，除了印证自己那颗虔诚的心外，主要是祈祷来年风调雨顺，五谷丰登，儿女健康。

　　那时候，我偶尔也会随父亲去庙里烧香。其实对于烧香的意义，认识非常肤浅，或者干脆模糊不清，只是随着烧香的人群随大流罢了。只是在泰山爷庙里烧香时，看到香案一侧画着一幅面目狰狞，吹胡子瞪眼的鬼神。有的左右扯着一条锯子，正在锯一个裸体女人。有的架着一杆秤，在称一个人的心，旁边滴着一滩黑红色的血，好不阴森恐怖，直看得我毛骨悚然，头发倒竖……后来听大人们说，那个用锯子锯的女人，是生前嫁了两人男人。到阴间后，锯成两半，分给生前嫁的两个男人一人一半。那个剜出心肝用杆秤称的人的滴血的心，是生前做生意，短斤少两，赚了昧心钱，死了后阎王为惩罚他生前的罪，在用秤称那个人的心，然后分给生前被欺骗的人。举头三尺有神灵，做了坏事定会遭报应。庙宇墙上的每幅画，都在教育人生前做好事，不要做坏事。一旦做了坏事，死了王阎王爷是要清算的，比如那个被锯子锯的女人，及其那个被挖出心肝在秤上称的滴血的心，不是不守妇道，就是用秤坑人。在此之前，我对父母亲热衷于四处烧香拜佛不仅不屑一顾，而且颇有看法，认为他们愚昧落后，笃信迷信。但自从到泰山爷庙烧香时，看了那幅触目惊心的画之后，我的对烧香拜佛的态度有所改变，因为佛教主张惩恶扬善，宣扬因果报应，教育人要积德行善，不做坏事，多做好事。

　　至于我点燃三柱香，作揖磕头叩拜烧香的泰山爷，只依稀记得正襟危坐在花轿里，留着没膝的胡须，双手放在膝盖上。面如敷粉，唇如涂脂，神采奕奕。脸上红红的，像个画上的关公。长大后，我在看了中国古代朝代更迭的历史，甚至电视剧《封神榜》，神话小说《封神演义》后，才明白被人们塑了金身，供在香案前敬的泰山爷确有其人，他原是商朝的重臣黄飞虎。因荒淫无度的商纣王对其妻公开施暴后，黄飞虎统帅三军攻入商朝国都朝歌（今河南省商丘），纣王自杀，商朝灭亡。 并协助周武王、姜子牙建立了更为民主进步的周朝。人们为了怀念他除暴安良的丰功伟绩和凛然正气，逢年过节，或每月初一十五，总是去庙宇烧香。虽然朝代更迭，物换星移，他依然以人们烧香的形式，永远活在人们心中。灭商建周的黄飞虎至今被人们顶礼膜拜，至少说明神即人，是救民于水火的人。也在昭示：人人可以成佛、成神、成仙，关键在于能否放下屠刀，事关立地成佛。烧香拜佛与中华传统文化也有必然联系，佛教文化从印度传入中国，也是那个时代的必然趋势。

　　过年时的父亲，印象最深的是初三送走了初一请进门的先人，就开始串东家溜西家地走亲戚。在走亲戚或出门前，父亲总让我们孩子们将家中的牛、猪、鸡赶到大门外，一个个在厚厚积雪的地里，摇头摆尾地撒着欢儿，它们好似也在享受着过年的欢乐。而父亲则端着放了冥币、蜡烛、药香、鞭炮的香盘，组织我们一帮孩子跪在雪地上，向着"喜神"祈祷："喜神爷老家，狼来嘬口，财来弥路",紧接着"梆梆梆"磕三个响头，继续说："钱儿多来银子广，两股银水往进淌".看着父亲一本正经的神情，一套一套的口中念念有词，我抿着嘴低头偷偷地笑，招来父亲狠狠的眼一瞪。祈祷了"喜神",在燃烧的香上点燃鞭炮的灰白色捻子，"啪啪"朝空中甩得炸响。然后他端着香盘，向着相反的方向跪在地上，插上点燃的三柱香，又向"财神"祈祷："财神爷老家，空怀出门，满怀进门。"烧完冥币，又是用香头点燃鞭炮，伸手甩向空中，"啪啪"脆响几声后，虔诚地磕三个头，才站起来。膝盖处早已跪得湿漉漉一片，我的腿早麻麻的，咧嘴龇牙，那感觉不是跪在雪地上，而是跪在锋利的刀刃上。父亲则说："你龟子，就那点出息！"他对我的表现很是不满意，"就跪这么一小回儿，你就受不了啦？哼！"嘴撅得能挂住三个油瓶似的，紧接着又狠狠地瞪我一眼。到后来，我也知道了父亲跪拜祈祷的财神，是那个抡着青龙偃月刀，危难时刻怀抱幼主，出五关、斩六将，千里走单骑的关云长。