谨以此文献给敬爱的母亲以及我火红的战斗的军旅岁月!
一
您说你这辈子只缠过三天脚,三天里,您不吃不喝,用叛逆对抗礼教。后来,"三寸金莲"终于与您绝缘而去,永远。
您说您从此脚下无遮拦,风里雨里都敢闯。
二
我参军临走的那天清晨,您要送我,我没答应。乡路迢迢,况且您已上了年岁,又是送别车站--我真的惧怕背负着您沉重而忧伤的目光缆绳去远行呵!您不甘却又无奈地点点头。我看见,在欲晓的曙光中,您泪花闪闪,哭了……
您幸亏没有来!
车站的每一缕晨风,此刻,都被许多母爱所浸湿。她们用厚重的手掌,一遍遍在儿子们的脸颊上摩挲着,在崭新的军装上抚摸着;摩挲着,抚摸着,……此刻,我真庆幸当初没让您来,我宁肯被这份沉重的亲情暂时遗忘,自己孤独地一个人走!
阳关已唱千千遍,该上路了。
日上三竿的时候,军车开始轰鸣,零落的挂鞭重又火爆起来,疲惫的锣鼓再次呈现亢奋,许多缠绕的手指正艰难地被离别分开……就在这时,我听到您一阵阵急切的唤儿声,那样亲切又那样遥远!我的心立刻向着亲情的深渊沉下去,沉下去……
真的是您吗?
真的是您!惨白的脸颊汗水涔涔,有几绺头发披散在多皱的额头……看见我,您显得那样欣慰,喘着、笑着,一遍遍喃喃自语:
"总算还没走!总算还没走……"
颤巍巍地从怀里掏出一个红布包,递给我,
"看我这记性!差点忘了--你没出过远门,到了外地会不服水土,我给你从灶台上抠了点土面儿,到了部队上,不舒服就泡水喝一点,管用着哩……"
您专注地唠叨着,沉浸在了却一桩心事后的欣慰中。而我此刻却一句都没听进去,也一句话都说不出来,只是紧紧握住那个红布包,仿佛握住一团火,心里被烧灼得疼痛不已……
汽车开动了,送行的人潮渐次散去,您怎么还不走?您身后还有近20里坎坷土路在等着您呵!我在心里向您焦虑地喊道。而您却一点也不经意,依然瘦骨嶙峋地站在那里,木偶泥塑般没有表情,只有深秋的风吹动您花白的头发,远了,淡了,终于从我视线里消失……
三
我真想不到,您瘦削的双肩,有时竟那般厚重和宽广!还记得我第一次回家探亲的那个寒冷而温暖的冬夜吗?
可能是路上受了凉,那天晚上,我一觉醒来,忽然感到腹部一阵阵绞痛,实在忍无可忍,终于痛苦地呻吟起来。您被惊醒了,慌慌张张打开我的房门,紧紧抱住我,浑身颤抖得像飓风中一片飘坠的枯叶!
惊吓并没使您失去理智,不知您哪来的那股巨大的力量,一下子竟把高出您一大截儿的我背在了肩上,跌跌撞撞就往外跑。我不肯,您厉声喝道:
"病成这样,不送医院哪行!趴好,别动!"
半天才气喘嘘嘘地说:
"你咋忘了,娘是个大脚片子,这几里土路还能对付!"
我知道,您自豪是假,安慰我是真,便不再争执,紧紧伏在您的肩头,像是紧紧依偎着一座厚实的大山……泪水一下子涌满我的双眼,点点滴滴洒进您的发际。您回头惊问:"孩子!是不是痛得厉害?你咋哭啦?"
是的,我哭了。
不是腹痛,是心疼!我被这个寒冷的冬夜温暖得流泪,我为那段不平凡的夜路而哭--那是永远震撼我心灵的绵长的爱!
四
有这样一个老人,常常像一幕吐放着夕阳晚香的黄昏,走进我早霞般的风景,我因此获得了跨越人生重重障碍的勇气以及追赶太阳的力量;那个老人沉重而坚韧的足音,又常常在静夜里轻叩我思念的心扉,每聆听一次,都会让我微笑并且流泪……