在生命的后期，巴金先生忍受着身体巨大的痛苦给朋友写信。在我们普通人看来，有些信件并不是非写不可，但是他仍然坚持要写。

　　1986年4月25日，他在给卢剑波的信中说：“身体很差，杂事更多……活下去总可以做点事情。现在实在吃力，一个字就请当一千字看吧。”（《巴金全集》第二十二卷，人民文学出版社，1993年）我们从中可知巴金每写一个字所付出的代价。

　　又过了十多年，巴金的身体状况更差了，精力更不济了，常年住在医院里。曹禺去世后，出于友谊，他在医院里写了《怀念曹禺》一文。一位记者记录下这感人的一幕：“1998年年初，他正在写一篇怀念曹禺的文章。说是写，不如说是‘说'.他写字很吃力，只得每天口述几句，由女儿小林记下，再念给他听，加以补充。他用了两个星期时间，刚刚完成前面一个部分，大约几百字。他说还要继续写下去。一个月后，记者再去看望巴金，他已经完成了这篇《怀念曹禺》。《怀念曹禺》也就成了写作生涯将近80年的巴金最后完成的作品。”