爷爷是在我的婚礼前三天走的。那天，我还在婚纱店试婚纱，电话惊心动魄地响了起来，姑姑泣不成声：桐桐，爷爷……爷爷不行了！
每个路口都在堵车，我和晨阳给爷爷买了中华烟，我的眼泪像拧开了的水龙头止也止不住。那条走过无数次的路这次仿佛永远也走不完。到了巷口，我恍惚了一下，巷口空空荡荡，而每次我回来，爷爷总是在这里站着，不管是几时，爷爷都要等在这，用目光把我迎进家门。
这次，爷爷的目光不在了，我的眼睛再次泪光粼粼……
我穿着婚纱站到爷爷的床前，爷爷的眼睛睁着，嘴微微张着，我拉住他的手，手却不是我熟悉的温热，而是冰凉……我喊了声爷爷，人倒了下去。醒来时，天已经黑透了，晨阳出去为爷爷守灵，屋子里只剩下我跟姑姑。
姑姑拉着我的手，桐桐，爷爷说的最后一句话是，好好把桐桐嫁出去，看着她别受委屈……
爷爷那么心疼我，可是，他再也不能抽我为他卷的烟了，再也不能给我一次机会让我陪他下馆子了，想到这些，我泪如雨下。
我记得晨阳第一次跟我来看爷爷时，爷爷拉着我的手臂给晨阳看这块疤，他说：晨阳，桐桐是个苦命的孩子，你不能伤了她。他的话郑重而不容置疑。就像我6岁那年被他带到法庭上，他说：桐桐是个孩子，对一个孩子能下这种毒手，我怎么能饶他们？
我撩起胳膊给大家看，那是被烧红的铁条烫的，我的继母比白雪公主的后妈更狠。
那场官司我赢了。从此我跟爷爷一起过。那一年爷爷57岁，奶奶过世得早，爷爷病多，风湿、高血压。我跟爷爷说：长大了，我挣了钱，天天请你下馆子。爷爷嘿嘿笑着说好。
7岁，我上小学了，花费骤然增多。爷爷不知从哪买了个毛驴车。每天早上，用毛驴车送我上学，然后就去小批发市场拉脚。
每天晚上，我跟爷爷最开心的事情就是他掏出来一天拉脚的钱，他说：桐桐，帮爷爷数钱。那时，我们祖孙俩在昏黄的灯光下，像百万富翁一样数着一块几毛的钱。有时钱多，爷爷会抽出两毛给我，想买啥买啥。那口气很自豪，我也为爷爷自豪。可是，每晚我都会听到爷爷睡觉时的哼哼声，我知道他的腿肯定又疼了。
看到这种样子，我跟爷爷说：要不，我回我爸那儿吧？
爷爷卷烟的手抖了一下，烟末儿洒到了地上，他低头拢起来，说：桐桐，爷爷是想你陪我哩！
我哭出声来。从那天起，我学会了帮爷爷卷纸烟，学会了做饭，学会了给爷爷洗衣服。他是我最亲的亲人，爷爷在，我就不会再害怕了。
爷爷的小驴车属于非法营运，被城管遇到，是要收车罚款的。那次，我在家里做好了饭，左等右等爷爷不回来，我的心里像揣了小兔子，怦怦跳个不停。终于爷爷的身影出现在巷子口，不知什么时候，爷爷的腰弯得这样厉害了。
爷爷的衣兜撕破了，裤子上沾满了泥水，毛驴车呢？爷爷没答，只是摸了摸我的脑袋说：没事，咱们吃饭。
那晚，我跟爷爷没有数钱。爷爷躺在床上叫我：桐桐，给爷爷卷支烟吧！我坐在他身边，给他卷了一支烟，可是他并不抽，只放在鼻子边闻了又闻，他说：桐桐，你快点儿长大吧，长大了，嫁了人，爷爷就放心了。我的泪哗地就流了下来。
毛驴车被城管收了去，我跟爷爷靠他极少的退休金生活。偶尔姑姑会偷偷给我们送点儿好吃的，爷爷总是舍不得吃，全都留给我。再或者姑姑偷偷给爷爷塞点儿钱让爷爷买药，爷爷更是舍不得花，就连买烟叶也舍不得，他总是卷上一根烟，闻了又闻。
父亲又出现在我跟爷爷的生活里时，我觉得不可思议。眼前这个买了很多好吃的东西的人，是我那个只会喝酒打人的父亲吗？
过了好久我才明白，传说爷爷住的小巷子要动迁，父亲回来是讨好处的。爷爷说我不想你跟着我过苦日子，如果那畜生有良心，我把钱都给他，然后我回乡下老家去。
我说：爷爷，桐桐就是想跟你在一起，就是想帮你卷一辈子纸烟！爷爷粗糙的大手抹了一把眼睛，他说：你这孩子，你这孩子……
爷爷去菜市场做搬运工，除了挣点儿零花钱，人家还会送他些卖不掉的菜。左邻右舍也会同情我们祖孙俩，谁做了好吃的，都要端给我们一碗。爷爷总是对我说：桐桐，咱们受人滴水之恩，这辈子走到哪，都别忘了。
从小学到初中，所有写人的作文，我写的都是爷爷。有时候我把作文读给爷爷听，爷爷的脸笑成了一朵菊花，我说：爷爷，知道吗，你是我的偶像，一辈子的偶像。爷爷赶紧摆着手说：那可别，把爷爷当偶像，你还有啥出息？
家很小，很穷，但是，快乐一点都不少。过年时，我跟爷爷会用家里有的菜，包各种各样的饺子。守着别人家淘汰下来的14英寸的黑白电视机，我跟爷爷过了一年又一年。
我考上大学，爷爷又高兴又难过。他在家里转来转去，我知道他被上学的学费难住了，就说：爷，要不我就不读大学了，咱就在近处找个工作，再找个对象，守着您，多好！
爷爷狠狠地瞪了我一眼，我养你，不是要你养我的。
好在学校知道了我的家庭情况，替我申请了助学贷款。爷爷送我去了大学。在偌大的校园里，爷爷不停地啧啧赞叹，他说：我家桐桐了不得呢，出来起码当个县长。我笑了，笑着笑着就哭了，爷爷，我不在家，你怎么办呢？爷爷的大手替我抹眼泪，他说：爷爷得好好活，等着你结婚抱重孙呢！
再回家时，爷爷每天都很早出去，我问他，他便说出去锻炼身体。可是，怎么会天还没亮就出去锻炼身体呢？我偷偷跟在爷爷后面。他拎着个彩条袋子一个垃圾箱一个垃圾箱捡垃圾，朝霞给他的背影镀上了一层光，我强忍着泪水，走到他面前接过丝袋子，我说：爷爷，明天我陪您！
姑姑说那是爷爷想帮我尽早还清助学贷款，他说一个姑娘家带着一身债，好小伙子谁敢娶哪！
爷爷不让我跟他一起拾废品，他说你一个大姑娘，还是大学生，干这个，多掉价啊！我噘着嘴，第一次在他面前那么任性*,我说：爷爷在外面拾废品，孙女在家里享清福，那才掉价。爷爷说不过我，只好听我的。
我们又像我小时候一样，每晚祖孙两个人守财奴一样守着一堆零钱数。数完了，心满意足地睡觉。梦里都是幸福。
大学毕业，我带着晨阳回到了小城，找了份工作安定下来。我第一次拿到工资，带着爷爷去小城里最好的馆子吃了一顿饭。
我给爷爷买好烟，却不让他多抽。我管他时，他总是一副小孩子的样子，生气，可忍不住一会儿又好了，跟晨阳告我状。
我们买了大房子，准备结婚了。爷爷让我搬过去先住，我不肯，我说要在结婚那天跟爷爷一起搬过去。可是，一切都准备好了，爷爷却走了……
我坐在爷爷面前，最后一次给他拉好衣角，给他梳好头发。晨阳说：桐桐，让爷爷上路吧！我的心像被人用刀捅了一下，我进屋找出爷爷藏在柜子里的烟叶和烟纸，我抖着手一根一根给爷爷卷烟。
爷爷，就让桐桐再帮你卷支烟吧！
