晚饭时，姨姥问我去过教堂后头痛病是否好了。我摇摇头，她就用筷子敲着我的碗沿，说我不诚心，什么病也不会好。四姨听了，皱了一下眉，但是没吱声。四姨夫捺不住性子，瓮声瓮气地说：

“那都是自己骗自己。”

“你不信，你就不信！你不能对神不恭敬，在我家里还没有出过这样的败类！”

“我就不相信所有的教徒都真信那个！”四姨夫不打算吃饭了，他的脸气成了猪肝色。

“你怎么敢红口白牙污人清白！”姨姥扯着嗓子上的几根老筋在吼。

“算了算了，有什么好争的。”四姨不满地插言。

“你就咒神吧，你再打猎时小心滑雪板弄折了你的腿！

“大腊月的，诅的什么咒！”四姨对姨姥的火气在升级了。

姨姥最近怕起四姨来了，因而四姨一动气，她也就不敢再吱声。四姨是西林村的党委书记，教堂的事多多少少要由她来掌管。现在姨姥他们这些教徒正在为能新建一个小教堂而奋斗。因为现在的小教堂已经摇摇欲坠。四姨完全可以出面向政府打个报告，请一批款来。

于是，我就马上变换个话题。我说明天是腊月二十三了，过小年，应该给父亲去上坟了。

谈到上坟，姨姥便叹气了。她说我爸爸死得早，就是因为喝酒的缘故。她说烧不烧纸都没有什么关系，只要心意到了就行。我明白，她信教后，是不允许烧纸的，也就默不作声。但临睡前还是打了厚厚的一沓纸钱。
 

上坟须是上午日出之后。

第二天早起我发现灶台上放着三包用黄裱纸包的菜。有煎鱼块、炒鸡蛋，还有一个葱爆肉，都是父亲生前喜好的。姨姥背对着我，站在窗前望着外面单调的风景擦眼睛，我知道她在伤心落泪哩。

把烧纸和炒菜打点在一个竹篮子中，朝腕上一挎，我就去商店买酒了。
 

在大城市住得久了，你走进西林的小商店，会有一种恐惧心理。因为商店不大。顾客稀少，店面就显得冷清，连营业员也是无精打采的样子。一走进去，几双疲倦的眼睛就亮闪起来，很刺激地向你逼射来，给人一种芒刺在背的感觉。

“小翠，又是买酒给你爸上坟！”

“嗯，温成，拿瓶最好的。”

温成答应着，背过身到货架上取酒。温成还是那么瘦，半年不见，胡子更稠了。

“你也在读<圣经>？”我发现柜台上躺着一本《圣经》。

“我妈当教长，我自然也是半个唯心主义者了。他们说耶稣是个大医院，能治万国古怪病，我看看，我的病该怎么治？”

“你结婚就好了。”我低声告诉他。

他苦笑笑，把一瓶富裕老窖放在我面前，“拿去吧，你爸爸好歹教过我一回，也算是我尽弟子孝心。”

我知道推让下去就难免虚假，何况我和他之间还有过姻缘，所以也就不付钱，把酒放在竹篮中。

“今儿小年，你妈又在家忙着送灶王爷了吧？”

“她老人家一大早就拉着手推车去上山拣柴去了。”

“她不送灶王爷了？”

“送什么，她说只要信神，别的便都不用信了。”

以往到小年的那天，温成大婶送灶王爷，排场可是整个西林村的女人都张口结舌的。她不但要把供给灶王爷的东西做得全，摆得哪里都是，而且要把香火烧得旺，晚上祭灶的炮仗也独一无二地响得轰轰烈烈。

而今年，没有了这种情调，总觉得好象是吃了无盐的菜，不是滋味。

上坟回来，弥漫在清晨的冷雾消失了。天空蓝得透明，山雀飞得很潇洒。几只狗在小松树林的空地上刨雪玩。

路过马凤兰家的时候，我见老赖傻乎乎地提着一根牛绳，晃在大门口表演套牛的游戏。七、八个小孩子象熊猫一样圆滚滚地围着他，笑得咯咯的。老赖没戴棉帽子，耳朵冻得红红的，象两只公鸡冠子。

“你们家的神牛爱吃料么？”我问他。

“爱吃死了。”老赖嗬嗬地笑着，“吃得肚子胀得好象怀了三胎的婆娘！”

“赖货！”马凤兰提着脏水桶出来，浇了老赖一脚的湿。很快，老赖的鞋上结了一层薄冰，闪着很诱人的光。

老赖笑笑，拧了一把马凤兰的屁股，连连说着“睡觉去，睡觉去”。就光着响亮的秃头回去了。孩子们也象抢足了食的小猪一样，不慌不忙地走掉。 (责任编辑：鑫报)