哧楞哧楞一道线，
　　吭唧吭唧一大片，
　　地下蹦起老黑猫，
　　天上落来土哗哗。
　　——死谜
　　许多事情我永远搞不清。我在乡村当赤脚医生，时常去公社医院领药。有一次，我遇上桩怪事。那天傍晚，几个山里人从马车上抬下一条大汉，放在医院门口。人们围拢去看，说是吃了砒霜。为何服毒？说他有个习惯：喝醉酒不疯不闹，专找毒药吃。
　　我看他：个极高，担架盛不了，耷拉出两条小腿。人不胖，精壮精壮。面庞满是忠厚气，眼珠略向上翻，流露出一种迷惘。
　　赵医生出来，问他：“什么时候吃的？”
　　“昨天……过晌。”
　　“吃了多少？”
　　汉子伸出颤颤的双手，比量出鸭蛋大的一块。他们谈的仿佛不是砒霜，而是一种可口的食物。汉子如此清醒，叫赵医生惊异不已。他愣了一会儿，毫不客气地问：“那你怎么还不死？”
　　汉子抬进去。人们议论着散去。我问那马车往哪去，知道路经我村。我搭乘马车，一路和赶车老汉谈那汉子。心里老有个疙瘩，希望解开。
　　老汉告诉我，那人叫乔干，是他们井乔家的民兵连长。那人好极了好极了，浑身是劲，谁家的活也干。他终日笑呵呵的，全不计较吃亏占便宜。就是一个毛病：爱喝酒。这也是被人们惯出来的，一则他人好，二则他是村干部，谁都拉他喝酒。据说，他一年要喝三百六十斤白酒，平均一天一斤。他极少醉，醉一次可不得了，人忽然不知哪去了，不知从哪搞来毒药吞服。但他总不死，身体太棒了。再者吃过几次毒药，体内可能产生了抗毒性。他们村的赤脚医生叫绿女，我认识，是个好姑娘。她常备些解毒药品，以防不测。
　　一次次虚惊，村里人终于不恭敬地拿此事开玩笑了。问他：“毒药是啥滋味啊？”他笑呵呵地回答：“六六六不好吃，苦辣；磷化锌好吃，稀甜稀甜；那个，敌敌畏太呛人，比什么酒都有劲……”
　　我听了哈哈大笑。赶车人挥了一下鞭子，马车嘚嘚地跑起来。绿色的山峦缓缓退后，夕阳的光芒变得格外晶亮。我真喜欢乔干。有些人只要看见过，又听说他怎么做事情，你就会喜欢他。我一点儿也不为他担忧，他命硬，常常拿死亡开玩笑。
　　“俺村里有个鬼屋，谁也不敢去住。我年轻时亲眼看见，半夜房梁上吊下一条长满黑毛的大腿。乔干吧，他就爱在鬼屋睡。他是民兵连长，背着枪，能镇住邪。可也难能太平，有人听见他在屋里乒乒乓乓地摔打。人们说，他爱在鬼屋睡觉，是为了在梦里会一个女人。”
　　乔干少年时代学过木匠。南八十里有个口子村，乔干曾随师傅去那儿为支书盖房子。他和支书闺女相好，领她逃跑了。支书带民兵把他抓回来，吊在树上打一顿。打完，还逼他干活。他起了黑心，悄悄在房梁下了镇物。可是镇物没克着支书，却把支书闺女克死了。
　　山村有许多奇奇怪怪的事情。所谓镇物，就是用一种东西表示诅咒。夏夜星光闪烁，我坐在石板桥上，常听老人们说：某家待盖房的瓦匠苛刻，新屋盖起后老死人。那一家人都死光了，墙塌了，人们发现墙里有一条孝巾，才知道瓦匠下了镇物。我听了总有一种说不出来的心情，却又相信镇物极灵。
　　这样，我就问赶车老汉：乔干下的什么镇物？老汉说：他在房梁上刻了个小人，脖颈吊在绳套上。他走后，听说姑娘在新房子的屋梁上吊自尽了。
　　“他四十岁了，不肯娶媳妇。在鬼屋，他梦见那女子，约摸是女子的魂缠住了他。”
　　天色暗淡下来。远村的炊烟织成夜幕，在山脚下徐徐升腾。前面一片柳林子里，一只鸟儿古怪地叫着，声音极凄婉。马儿打个响鼻，嘚嘚向前跑。我抬起头，看见灰色的天空中挂着一块暗红的云彩。
　　“那年发洪水，绿女的弟弟被水卷走了。乔干跳下去，一气让水冲出二十几里地，好歹救起小孩，已经叫水呛死了。他自己也险些搭上一条命。谁都说他傻，这样的水怎么能救人呢？公社却发给他一面奖旗。公社刘书记亲自把旗送到井乔家，还去绿女家慰问。刘书记喝丧酒，喝醉了。后来，他就老到绿女家去，幸亏去年他调走了……”
　　老汉闭嘴，狡猾地看我一眼。我佯装不懂，心里却有些难受。老汉接着刘书记的话题往下讲，内容可都转了。他说，刘书记倒也挺会做工作，难干的任务，总请乔干喝一顿酒，分派给他。乔干呢，领导加酒，赴汤蹈火也要完成。说也怪，他只要和刘书记喝酒，总要醉到吃毒药的份上。
　　刘书记让乔干领民兵修一条路。路在荒山里修，说是要用拖拉机往山上送粪。那山陡得只有毛驴才能上去。让农民出尽了力气，就是学大寨。乔干就干了，全村都骂他。修这条路，他那样的汉子还累昏好几回。最后一声炮响，炸死一个人。死者的小媳妇葱俊葱俊，披着头发又哭又喊冲进鬼屋，噼噼啪啪打乔干耳光。乔干那么高的汉子，扑通一声跪下，让小媳妇狠打……
　　路现在已经废了。路当初修起，可是好热闹！刘书记又送来一面奖旗，又去慰问小媳妇，又喝醉了。这次，乔干喝酒带着枪。喝一盅，就摸摸枪。喝足一斤时，他端起枪来，向刘书记瞄了瞄。他修路，憋了一肚子窝囊气。刘书记乜斜着醉眼，说的却是另一回事：“为个女人，何必呢？……绿女全对我讲了……”
　　乔干愣了半天，把枪一扔，醉了。这一回，他又不知吃了什么毒药，很厉害。是绿女把他救了。
　　“他上南山锄花生，那天我也在。歇憩时，俺们问他：你吃了毒药见到什么？他笑了，回答得老实：‘嗨，我看见个小娘们，隔着条小河，朝我招手。小娘们那个风骚那个俊呀，我一看见她骨缝子也痒痒！我揪住根柳条往河那边一荡，她接我，差一点点就抓住我脚，可是我又荡回来了……荡回来，我就活了！’他就那么说。伙计，我听了他的话就琢磨：那小娘们是什么呢？阎王爷可是个男人呀！”
　　天完全黑了。新月的光比星星亮些，幽蓝幽蓝。这种颜色的月光，总使我心中荡漾起一阵音乐，我想哼，却哼不出来。前方，我的小村显出黑黝黝的轮廓。我往后一仰，躺在马车上，望着一弯新月，大口大口地呼吸着夜间有些湿润的空气。
　　“喝醉酒就吃毒药，这究竟是为什么？醉了想死，醒了想活，我太不明白了！要么，他醉了是醒，醒了是醉？”
　　老汉用一则谜语打破了我的思辩。这谜语在我们那一带山区流传，谁也猜不出，所以叫它死谜。
　　“哧楞哧楞一道线，吭唧吭唧一大片，地下蹦起老黑猫，天上落来土哗哗——你能猜出这个谜吗？不能吧！世上的事情讲到最后，谁也猜不透！”
　　忽然他从辕杆上爬过来，核桃般干瘪的脑袋凑到我眼前，像一具僵尸。他说：“我猜出最后那句了，我不敢说。‘天上落来土哗哗’，你想那是什么？黄庵山上的老道士说：人在死前就猜出这个谜了，猜出来就死了，所以说不出……我老了，隔死不远了，所以猜出最后那一句……可我不敢说，不敢说。”
　　我眼一花，他就真的变成僵尸，与我并排躺下。一片漆黑。在漆黑中，我恐惧，我隐隐约约猜到第三句：“地下蹦起老黑猫……”但也和音乐一样，心里有，嘴上唱不出。到我村了，我跳起来，落下马车。
　　那夜，我梦见鬼屋。乔干在里面与一女人摔打。女人被他压倒，脸被灯光照亮——竟是绿女！我抬起头，看见刘书记在房梁上喝酒。他龇着大牙笑，慢慢将裤腿捋起，慢慢将长满黑毛的大腿垂下。我心里猛一激灵，晓得这屋子让人下过镇物。
　　第二天，公社医院通知赤脚医生学习。我一去就奔病房办公室。赵医生正把一小瓶一小瓶去甲肾上腺素抽入大针管。我问：“他死了吗？”
　　“没有。真奇怪，那么大一块砒霜……他怎么还不死？”
　　“他还有救吗？”
　　赵医生翻我一眼。他是老师，考我道：“病人眼睛向上翻，这是什么症状？”
　　我机械地回答：“毒素与神经结合的症状。”
　　我心里一动，明白了许多东西。特别是，他没救了。果然，小护士跑来，说六号床不行了。我们一同跑去，看见那长而精壮的汉子。
　　吊瓶不滴了。针从胳膊拔下来，找脚踝的静脉捅，捅出一个个小眼眼，却不冒血。血压计的水银柱降到零，他已经没有血压。赵医生喊：“快换衣服！”井乔家来的人把他扶起，急速解下医院的白衣服，换上乡村里那种粗布衬衣。这位民兵连长极痛苦，两只手抓住被子使劲扭，扭，牙齿咬得格格响。他也极清醒，牙缝里吐出的字大家都听见：“我……不……死……”赵医生用力掰开他的手，保护公家的被子。他们为他套上一只袖子，套第二只袖子时，他全身用力一迸，腋下哧啦一响。衬衣破了，他死了。
　　他的尸体运进太平间。我等大家走了，又拉开太平间门，在门外独自站了一会。我看见他穿着一双崭新的回力球鞋，没有鞋带。他太长了，停尸床盛不下他，于是小腿耷下来，使人担心新球鞋会掉。我看着他，又想起那则死谜。
　　我们那天上中医课。老大夫史诚正讲阴阳五行。我看了绿女一眼，她端坐着听课。那天，她是惟一没上病房去的井乔家人。她的俊美的脸曾使我暗自心动，现在却令我无限悲伤。
　　不久，我听说绿女死了。他们说，绿女上水库洗衣服，脚下一滑，平平静静地淹死了。我不相信。
　　我想：当我有一天走进坟墓时，就会发现死者带走了许多秘密。自然，我也要带走这世上一部分秘密。 (责任编辑：鑫报)