红薯，在我的家乡叫山药。我不知道源于何处，我想它不择土质，不择地势，插哪儿都活，有山石般顽强品质；又赋药性，在那艰苦贫瘠的岁月，既能果腹又有强身功效，所以叫山药吧？在上世纪七八十年代的乡村，家家户户都会种上亩儿八分的山药，不仅可以当作孩子的零食，也是餐桌上主食。

    春天，天气渐暖，人们从集市上买来山药秧，回家放在水缸旁，让它吸收潮气。下午几户人家合伙儿栽山药，人们拉着柴油机和水泵，打眼抽水，蓄在一个挖好的坑里。老人和妇女手拿锛锄，在地里刨出一个个距离相等的小坑儿，青壮年就颤颤悠悠担着水桶，风风火火的挑水，提起水桶在每个坑儿里倒一些水。老人妇女和孩子马上手攥山药秧，一坑一棵，使劲一摁，朝一个方向延伸。待水渗干，回过头来双手一捧潮湿的泥土，把秧苗裹进泥土，秧就只留一个尖儿，像孩子的头调皮的摇摇晃晃。秧苗栽完，用锛锄把一行行山药秧培土加高。整个过程，人们你帮我家，我帮你家，大人们说说笑笑，孩子们打打闹闹，人们大多汗流浃背，气喘吁吁，却是一片繁忙喜庆的热闹场景！

    夏天，骄阳似火。山药地里却异常茂盛，一片蓬勃，微风过处，层层碧波漫卷而过，似柔柔厚厚的棉被徐徐起伏着，山药茎上的叶片宛如小手摇曳摆动，像是和人打着招呼。山药的一生一般不需管理，只是在茎蔓长到一尺长时，把相互缠绕的枝枝蔓蔓一一分开，然后朝一个方向梳理规整好，乡村把这叫翻腕。每翻一行，都会露出高高的垄，顺便清除那些杂草。翻到另一侧的枝蔓，和垄背泾渭分明地断开，就像大地的分头，被乡亲粗糙的大梳理的很是鲜亮。

    秋天，母亲摘些山药梗，洗净烹炒，华润鲜嫩，布满青青的味道。霜降一到，昨天还茂盛葱郁的山药秧，一夜之间就塌了秧，枯萎地贴在高高隆起的垄背上，露出因山药膨胀使泥土裂开的缝，我们知道，裂缝越大山药就越大。刨山药时，父亲用镰刀把纠缠在一起的枝枝蔓蔓砍断，像卷席子一样一寸寸把山药秧滚到一边。砍完秧蔓，露出高高的垄背，这时，洋镐、三齿各显身手，上下翻飞，泥土飞溅，刨出来的山药，一嘟噜一嘟噜的顺着垄放成一行。偶尔看到特别大的，我就提在手上向父亲炫耀一番，父亲会直起腰，擦一下汗，笑眯眯的端详一会儿马上低头继续刨山药。一亩地的山药要刨几天才能完成，夕阳西下，踏着余辉，父亲驶着牛车慢悠悠向家中走去。

    码在院子里的山药要搁置数日，让它回一下水气才可入窖。母亲就晒些山药干，在那个年代，这可是孩子们一冬的零食。母亲把有伤镐的和有斑点的留下，其余全部如窖，这既是一冬天的副食，又是一些甘甜的念想。

    冬天，一家人围坐在炕上，喝着热气腾腾的山药粥，亲情就像碗里的粥一样黏稠、香甜！在冰凉刺骨的夜晚，把一块山药放在房檐上，早晨拿着冻瓷实的山药，是我们一些男孩子上学时的炫耀，一边啃着硬邦邦的山药，一边冰的把山药在手中来回交替着。

    一年四季，山药贯穿着乡村岁月的始终。在贫瘠的岁月里，甘甜了我的童年记忆！现在很少有人种植山药了，即使在街上吃一块吊炉烤山药，我不知道，山药是否还有那个年月的味道？